给圣卢让他尽快赶回巴黎，这至少可以不显得
们在进
步坚持渴望掩盖起来
尝试。然而在圣卢按指示回来之前，竟收到
阿尔贝蒂娜本人拍来电报：
“朋友，您派您朋友圣卢来姨母家，这简直是发疯。亲爱朋友，如果您需要，为什
不直接给写信呢？
会很高兴回来；别再采取这样荒谬步骤。”
“会很高兴回来！”她这说是因为她为她出走后悔，她只想找个借口回来。因此只须照她说去做，给她写信说需要她，她便会回来。这说又要见到她，见到她这个巴尔贝克阿尔贝蒂娜（因为，自她出走以后，对来说她又成巴尔贝克阿尔贝蒂娜；这就象只贝壳，你直把它放在五斗橱上就不会再去注意它，可是旦你将它送人或把它遗失，离开它你就想念它，而且再也不那样行事，她就象这样只贝壳，因为她使忆起大海碧波万顷宜人美景）。而且不仅她个人变成想象中人，也就是令渴念人，连与她共同生活都变成想象中生活即摆脱切困境生活，因此想，“们会多幸福！”不过，既然有把握让她回来，就不应该显得急不可耐，倒反而应当消除圣卢尝试所产生恶劣印象，以后仍然可以否认此事，要说这是圣卢自己去干，因为他直赞成们结婚。
可是再读她来信时，对信里太缺乏她个人东西仍然感到失望。字迹当然表达们思想，们面部表情也如此；们总是和某种思想并存。然而个人思想毕竟得先传布到他那睡莲般快活花冠式脸庞然后才呈现在们眼前。这当然会使思想改变许多。这种永恒差距使们在等待们理想中爱人时，在每次约会里见到实实在在人都和们理想大相径庭，也许这正是们在爱情上永远感到失望原因之吧。此外，在们想向这个人要求点什时，们得到却是封反映她个人东西少而又少信，有如在代数字母里算术确切数字已荡然无存，而算术数字本身已经不包含加多少水果或鲜花这类实质性东西。然而，“爱情”，“被爱”以及她信件，也许这切仍然是对同种现实说明（尽管审视它们时感到如此不满意），因为们只是在念信时才感到似乎不满足，而在信还未寄到时，们却感到痛苦难熬，也因为这封信毕竟可以使们忧虑得到缓解，即使它不能用它黑色符号满足们希望，何况在怀抱希望时们也意识到信件毕竟只相当于话语，微笑，吻，却不是这些东西本身。
给阿尔贝蒂娜写信：
朋友，正好要给您写信，感谢您对
说，倘若需要您，您会赶回来；您能站得这高
来理解对老朋友忠诚，这很好，这只会使更加
尊重您。不，没有请求您回来，将来也不会这样
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
