致回忆起希尔贝特曾经用车带过她，她怎
又能那准确无误地说出希尔贝特曾经向她提过这个蹊跷
问题？）“
不知道当时为什突然想要骗骗她，便回答她说，喜欢。”（阿尔贝蒂娜似乎担心希尔贝特已把这件事情告诉
，不希望让发现她是在撒谎。）“可是们什也没有干。”（她们互相交换内心秘密，而且照阿尔贝蒂娜自己话说，在此之前，她们还接吻，但又说她们什也没干，这不免有些奇怪）“她就这样用车带过四五次，也许更多，不过，仅此而已。”不再提什问题，心里很难受，但尽力克制自己，以表示自己对这
切毫不在乎，泰然处之。重又回到托马斯-哈代笔下石匠问题上。“您肯定还记得《无名裘德》吧，在《心爱人儿》中也有描写，父亲从岛上采石头，用船远回，堆放在儿子工作室里，那些石头就变成雕像；在《双湛蓝秋波》中，坟墓排列是互相对称，船舶线条也是对称，两个情人和女死者处在两个毗邻车厢里。《心爱人儿》描写是个男人爱三个女人，《双湛蓝秋波》描写是个女人爱三个男人。这些小说都是相互呼应，叠床架屋，犹如岛上石屋样，垂直向上，层层相叠。靠这分钟时间，跟您谈论伟大作家，实在无能为力，但您在斯丹达作品中就可以看到，地势高度，跟内心活动就有紧密联系：于连-索雷尔是被囚禁在个高地上；法布里斯①被关闭在座塔楼顶端；布拉内斯教士②在钟楼上研究星相，法布里斯在钟楼上眺望美丽景色。您说您看到过弗美尔些画，您定发现，这些画只不过是同个世界不同断面——
①斯丹达小说《巴尔巴修道院》中主人公。
②《巴马修道院》中人物。
不管这美感世界得到如何创造，那始终是同张桌子，同块地毯和同个女子。如果们只是注意色彩特殊效果，而不善于从主题上将这美感世界联系起来，那这个美感世界对当今时代就是个谜，任何东西都与之毫不相象，任何东西都无法对它作出解释。这种新美感，在陀思妥耶夫斯基①所有作品里都具同特征：陀思妥耶夫斯基笔下女子（跟伦勃朗笔下女子特征样明显）表情神秘莫测，可爱美貌会风云突变，和蔼善良会骤然变成凶恶狰狞（尽管实质上她仍是个好人）。但干变万化，他塑造总是同种女子。娜斯塔西娅-菲里帕夫娜先写信给阿格拉耶说，她喜欢她，继而又说十分恨她。在次与此完全相同——另次娜斯塔西娅-菲里帕夫娜辱骂笳纳父母与此也完全相同——造访中，卡捷琳娜-伊凡诺芙娜虽然曾经觉得格鲁申卡非常凶恶，但格鲁申卡在卡捷琳娜家里却非常客气。可是格鲁申卡突然开口辱骂卡捷琳娜，露出副凶狠神态（尽管格鲁申卡心底仍然十分善良）——
①普鲁斯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
