出鲜红截面片断),是他“听到”世界以后,把世界抛出体外方式。任何音乐家都未向们展示过这独特世界,其特性鲜为人知。对阿尔贝蒂娜说,最能证实真正天才,正是这世界特性,而根本不是作品本身。“难道文学也是如此吗?”阿尔贝蒂娜问。“文学也是如此。”反复回味着凡德伊作品单调重复特点,向阿尔贝蒂娜解释说,大凡伟大文学家,向来都是靠同部作品震惊世界,确切地说,他们通过社会各界向世界折射出是同种美感。“小乖乖,如果时间不是那晚,”对她说,“可以拿您在睡觉时阅读所有作家来作例子,说明这点。可以向您说明,凡德伊作品就具有类似同性。小阿尔贝蒂娜,您跟样,现在也开始能够辨认那些典型乐句;这些典型乐句,在奏鸣曲中出现,在七重奏中出现,在其他作品中也出现。这些反复出现都是同些乐句。这就好比巴尔贝-多尔维利①作品,总有种隐蔽、但露出蛛丝马迹现实。这里有中魔女人②和埃梅-德-斯邦③,有拉克劳特④生理性脸红和《深红色窗帘》中手⑤,有传统习惯,有昔日风俗和古老字眼,还有蕴含着过去古老而奇特手艺;们从中可以看到当地牧人口授故事,充满英国香气、美如苏格兰村镇高贵诺曼底旧城,以及诸如费利尼⑥、牧羊人⑦等等那些使人们束手无策恶运预言者。无论是《老情妇》中妻子寻夫也好,还是《中魔女人》中丈夫跑遍沙漠,而中魔女人却刚做完弥撒走出教堂,字里行间中总是弥漫着同种焦虑不安气氛。连托马斯-哈代⑧小说中石匠凿出几何形石块也依然可以跟凡德伊典型乐句作同等看待。”——
①巴尔贝-多尔维利(1808-1889),法国作家。
②为多尔维利同名小说中主人公。
③为同作者小说《击剑骑士》中主人公。
④为《中魔女人》中人物。
⑤指同名小说中女主人公阿尔贝特小姐在饭桌下偷偷拉住年轻军官手。
⑥为同作者小说《老情妇》中主人公。
⑦《中魔女人》中人物。
⑧哈代(1840-1928),英国作家。《无名裘德》《心爱人儿》《双湛蓝秋波》均为他写小说。
凡德伊乐句使想起另外个小乐句。对阿尔贝蒂娜说,另外那个小乐句曾经仿佛是斯万和奥黛特两人爱情圣歌。“说就是希尔贝特父母。想您定认识希尔贝特。您告诉过,她这人品行不端。难道她没有设法同您有点什关系吗?她倒跟说起过您。”“是,有时候碰上天气不好,她父母就派车子到学校来接她。想,有过次她带起回去,还吻。”她隔会儿笑着说,仿佛这番秘密说出来十分有趣。“她有次突然间问是不是喜欢女人,”(如果她认为自己至多只能大
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。