们有病,说偏头痛或肠绞痛,心脏病或糖尿病,无不是种尚未被认识鼻子病。他对们每个人都重复同句话:“这是个小鼻甲,每次看见它,都很高兴。还留着它干什?用点状烧灼术给您把它去掉。”当然,们想完全是另回事。但们心里嘀咕:“去掉什呢?”总之,们鼻子都有毛病;但是他搞错,当时们鼻子并没有毛病。因为第二天,他检查和临时包敷生效,们都得他重伤风。当他在街上遇见父亲时,见他不停地咳嗽,就笑,心想个无知无识人也许会以为是他给看病看出来哩,其实他给们检查时,们就已经病——
①希腊神话中风神。住在个岛上。据说他有六个儿子和六个女儿,代表十二个风,都装在只牛皮口袋里。
外祖母病危使各种人有向们表示同情机会,不管是过分,还是不足,都使们感到吃惊,况且,这两种人使们意外地发现未曾发现过去情况,甚至友谊方面联系。那些不断前来询问外祖母病情人表示出极大关心,这使们意识到外祖母病情严重性,而们在外祖母身边只感到她万分痛苦,却没有想到她病情怎样严重。们打电话通知她几个姐妹,但她们没有离开贡布雷。她们发现个男演员,他给她们演奏悦耳动听室内乐,她们认为,看男演员演出,比守在病榻旁更能静心,更能表示悲哀。真不失为别出心裁。萨士拉夫人也给妈妈来信,不过,完全象是个突然取消婚约(德雷福斯案件是决裂原由)、同们刀两断人写来信。可是,贝龙特却天天都来,和起呆上几个小时。
他有个习惯,在段时间里,每天都到个他可以不拘礼节人家去。但从前是为让别人听他人滔滔不绝讲话,现在他却长时间地默不作声,别人也不要求他说话。因为他病得很厉害:有人说他和外祖母样,患蛋白尿症;另些人说他长瘤子。他变得弱不胜农,上们家楼梯时很吃力,下楼更困难。他扶着栏杆还常常绊倒。相信,要不是他害怕完全失掉出门习惯和可能,他就定闭门不出,这个“蓄出羊胡人”,和他相识已久,可那时,他还那样敏捷,现在却步履维艰,连讲话都很困难。
可就在这时候,他著作在读者中传播日益广泛。在斯万夫人帮助他畏畏缩缩地散布这些著作时代,它们只得到文人承认,而现在,没有人不认为它们是伟大而不起杰作。当然,也有死后扬名作家。但是,他们是在活着时候,缓慢地朝着死亡前进,在尚未走到尽头过程中,看见自己作品步步赢得声誉。至少,死后扬名作家不用劳累。他们名字光辉只停留在他们墓碑上。他们长眠于地下,什也听不见,不会被荣誉扰得心烦意乱。可是,对贝戈特来说,生死荣辱对比还没有完全结束
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。