罢。惧怕将来们再也看不见们喜欢人,再也不能与他们交谈,正是在这种前景下,们今天才会得到最难得快乐。如果们想,在受到这种剥夺痛苦之上再加上当前对们来说似乎更为残酷事:并不象感受种痛苦样感到这种担心,而是对此漠然置之,这种恐惧就不但不会消散,反而会更加增长。因为,如果是这样,们“自”就变:不仅们父母、们情妇、们各位朋友魅力再不存在于们四周,而且们对他们钟爱,也就完全从们心中拔除。而这种钟爱是们今日内心很重要部分。今后们会喜欢上这种与他们分离生活,而今日想到这种生活就叫们感到恐惧。倘若如此,那便是们自己真正死亡。死亡继之以复活,这是真,但这复活已在与前自。如今恐惧、抗拒、反抗,也正是原来自中注定要死亡那些部分——甚至是最羸弱部分,诸如对个房间大小、气氛莫名其妙眷恋之类。必须看到,这是种抵抗死亡潜在、局部、确实、真实方式,长期地、绝望地、逐日地抵抗那部分部分、连续不断死亡方式。这种死亡潜入们整个生命进程之中,每时每刻从们身上分离出片片们自己。正是在这些东西坏死上,新细胞增殖起来。对于象这样个天生神经过敏人(也就是说,在这种天性人身上,中间关节,即神经,不能正常发挥功能,阻挡不住哀叹沿着自己道路朝意识驶去,而是相反,任凭这哀叹来到,清晰、疲惫、无数、痛苦哀叹,哀叹自中那即将消逝最朴素无华成份)来说,在这陌生过高天花板下们所感受到那种焦虑恐惧,只不过是种友情发出抗议。那种对于熟悉而较低天花板友情还劫后余生,活在心里。说不定这种友情也会消失,另种友情占据它位置(到那时,死亡,然后是种全新生活,就会在“习惯”这个名词下,完成它们双重大业)。但是,直到这友情消亡之前,每天晚上,它还要痛苦,这第天晚上尤甚。它面对着已经成为现实前景,再也没有它位置前景,在反抗。每当目光无法从伤害它东西上移开,设法停驻在不可企及天花板上时,它就用哭诉叫喊来折磨——
①1888年,英国小说家史蒂文森到大洋洲海岛上去休养,1894年死于萨摩亚群岛。画家高更,到大洋洲去以后,也于1903年死于马克萨斯群岛。
到第二天早晨怎样呢?个仆役前来将叫醒,给送来热水。洗脸梳头,拼命在旅行箱里找需要物品,可是徒然,从里面拽出来乱七八糟东西,全都点用也没有。已经想到早餐和散步快乐,就在这时,从窗户和书柜每扇玻璃上,就象从船舱舷窗上望出去样,看到裸露大海,
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。