块生活。白天，当
谈到早晨六点钟
漫天大雾时，会在弗朗索瓦丝或
些陌生人面前高高兴兴地提起这些，那意图并不在于显示获得
某种知识，而是要显示个人所得到疼爱。这甜蜜清晨刻，由敲三下、另三下作答这富有节奏对话开始，象曲交响乐般展开。柔情和快乐力透隔墙，那墙变成和谐、非物质东西，象天使般歌唱着。那为人热烈期待三击回答，重复两次。隔墙善于通过这三击，以天神报喜轻盈和音乐美忠诚，将外祖母整个心灵和就要过来诺言传送过来。但是抵达巴尔贝克当天那夜，外祖母离天以后，又难过起来，就象在巴黎离家时已经很难过样。构成们眼前生活中精华事物，对于们从精神上以们接受能力来赋予其未来模式，而上述事物并不在这未来模式之中事物，总是以极大拼死抗拒来对抗。这种对于在陌生房间里过夜恐惧——许多人也有这种恐惧——说不定只是上述这种抗拒最普通、最模糊、最机能性、几乎最无意识表现形式。想到父母有天可能会死去，可能为生活所迫不得不远离希尔贝特而生活，或者只是不得不在个永远再也见不着自己朋友国度定居，常常使感到可怕之极，那抗拒就在这恐惧深处。自己死亡，或者象贝戈特向人们许诺那种在自己著作中永生，很难想象。无法将回忆、缺点、性格带到那种虽死犹生中去，这些东西不能接受自己不再存在概念，也不希望有个它们没有位置虚无或永生。
在巴黎时，有天身体特别不适，斯万对说：“你应该动身到大洋洲那些美妙海岛上去。那时你就会知道，你再也不会回来。”①那时真想回答他说：“那就再也看不见你女儿，那就要在她从未见过人和物之间生活。”然而理智却告诉：“既然你不再为此苦恼，那又有什
关系呢？当斯万先生对你说你将不再回来时，他意思是你会不想回来；既然你不想回来，这就说明，在那里，你会幸福。”因为理智知道，习惯——这种习惯现在即将担负起项重任，要使爱上这陌生住所，爱上改变位置大穿衣镜，爱上改变颜色窗帘，爱上停摆挂钟——也担负着使开始并不讨们喜欢伙伴变成亲爱朋友，赋予面庞另种形状，使个人嗓音变得热情动听，改变心中爱恋对象任务。自然，对某些地点、某些人新友情，就是忘记昔日友情网。但是理智正好认为，可以毫无恐惧地设想种生活前景。在那种前景中，将永远与些人分离，将忘记他们。这种生活向内心作出忘却承诺，而忘却只会使绝望更加疯狂，这似乎构成种安慰。这倒不是说，待习惯分离之后，们心不会也感受到习惯势力那镇痛效用，而是说，至今这颗心仍在痛苦
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
