游者，他们对每天
日程感到厌烦，但对旅行总体美却兴奋异常。
们不妨问
问，既然各种概念共同生活于们头脑里，那
，在使们幸福概念之中，有哪个不是首先象寄生虫样从邻近不同概念索取自己所缺乏力量呢？
父亲不再提“外交官职业”，母亲似乎不太满意。认为她感到遗憾不是放弃外交，而是选择文学，因为她最关心是用种生活规律来约束那喜怒无常情绪。
“别说
，”父亲大声说，“干什事首先要有兴趣。再说他不再是孩子，他当然知道自己喜欢什，恐怕很难改变。他明白什是他生活中幸福。”将来生活幸福还是不幸福，暂且不谈，当晚便由于父亲这番让自己作主话而感到烦恼。父亲突如其来和蔼往往使想扑过去亲吻他胡子上方红润润脸颊，仅仅怕惹他不快才不这样做。好比是位作者，他认为自己遐想既然出于本人之手，似乎价值不大，但出版商竟然为它们挑选最上等纸张，并且可能采用最佳字体来印刷，这不免使他惶惶然。也样，问自己写作愿望确实如此重要，值得父亲为此浪费这多善意吗？他说兴趣不会改变，生活将会幸福，这些话在身上引起两点十分痛苦猜想。第点就是生活已经开始（而每天都以为自己站在生活门槛上，生活仍然是完整，第二天凌晨才开始），不仅如此，将来发生事与过去发生事不会有多大差别。第二点猜想（其实只是第点另种形式），就是并非处于时间之外，而是象小说人物样受制于时间规律，而且正因为如此，当坐在贡布雷柳枝棚里阅读他们生平时，才感到万分忧愁。从理论上说，们知道地球在转动，但事实上们并不觉察，们走路时脚下地面似乎未动，们坦然安心地生活。生活中时间也是如此。小说家为使读者感到时间在流逝，不得不疯狂地拨快时针，使读者在两分钟内越过十年、二十年、三十年。在页书开始，们看见是满怀希望情人，而在同页结尾，他已是八旬老翁，正步履蹒跚地在养老院庭院里作例行散步，而且，由于丧失记忆，他不理睬别人。父亲刚才说“他不再是孩子，他兴趣不会变”等等，这些话使突然间看到时间中，使感到同样忧愁，虽然尚不是养老院里智力衰退老头，但仿佛已是小说中人物。作者在书结尾用极其残酷、冷漠语调说：“他越来越少离开乡间，终于永远定居乡间。”等等。
这时，父亲唯恐们对客人有所指责，便抢先对妈妈说：
“承认诺布瓦老头，用你话说，有点迂腐。他刚才说对巴黎伯爵提问会不成体统，真怕你会笑出来。”“你说到哪里去，”母亲回答说，“很喜欢他，他地位这高、年龄这大，还能保持这种稚气，这说明他为人正直又颇
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
