创造语言老朽这个效果,正如罗亚尔宫那位演员样:有人问他从哪里找到那些令人惊奇帽子,他回答说:“不是找来。是保存下来。”总而言之,感到母亲认为德-诺布瓦先生有点“过时”。就举止而言,他并未使她不快,但就思想而言——其实德-诺布瓦先生思想是十分时新——或许远不如说就语言表述而言,他在她心目中毫无魅力。不过她感觉到,如果她在丈夫面前对那位对他表示如此少有偏爱外交家称赞番,丈夫定会暗暗得意。她肯定父亲对德-诺布瓦先生好评,同时也引导他对自己产生好评,她意识到这是在履行职责:使丈夫愉快,就好比使菜肴精美、使上菜仆人保持安静样。她不善于对父亲撒谎,因此就培养自己去欣赏大使,以便诚心诚意地称赞他。何况,她当然欣赏他那和善神情、稍嫌陈旧礼节(而且过分拘谨。他走路时,高大身躯挺得笔直,但见母亲乘车驶过,便将刚刚点着雪茄抛得远远,摘下帽子向她致意),他那有分寸谈吐——他尽可能不谈自己,而且时时寻找能使对方高兴话题——以及其速度令人吃惊回信。父亲刚寄出封信就收到回信,父亲看见信封上德-诺布瓦先生笔迹,第个反应是莫非这两封信恰巧错过。难道邮局对他特别优待,加班为他收发信吗?母亲赞叹他虽百事缠身,却复信迅速、虽交游甚广,但仍和蔼可亲。她没有想到这些“虽然”其实正是“因为”,只是她未识别罢,她没有想到(如同人们对老者高龄、国王不拘礼节、外省人灵通信息感到吃惊样)德-诺布瓦先生正是出于同种习惯而既日理万机又复信迅速,既取悦于社交界又对们和蔼可亲。再者,和所有过分谦虚人样,母亲错误在于将与自己有关事置于他人之下,即置于他人之外。她认为父亲这位朋友能即刻复信实属难能可贵,其实他每日写大量书信,这只是其中封,而她却将它视作大量信件中之例外。同样,她看不出德-诺布瓦先生来家吃饭仅仅是他众多社交活动中之项,因为她没想到大使昔日在外交活动中习惯于将应邀吃饭当作职责,习惯于表现出惯常殷勤,如果要求他在家反常态地舍弃这种殷勤,那就未免太过分。
德-诺布瓦先生第次来家吃饭那年,还常去香榭丽舍大街玩耍。这顿饭直留在记忆中,因为那天下午总算能看拉贝玛①主演《菲德尔》②日场,还因为与德-诺布瓦先生谈话使骤然以新方式感到:希尔贝特-斯万及她父母切在心中所唤醒感情与他们在其他任何人心中所引起感情是多地不同——
①拉贝玛与后文提到贝玛大妈是同个人。在某些人名字前加上“拉”,是民间种习俗用法。
②《菲德尔》,十七世纪古典主义剧作家拉辛悲剧。
新年假期即将到来,也日益无精打采,因
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。