楚
睡在什
地方，那时沉沉
黑暗中，岁月、地域，以及
切、切，都会在周围旋转起来。身子麻木得无法动弹，只能根据疲劳情状来确定四肢位置，从而推算出墙方位，家具地点，进步
解房屋结构，说出这皮囊安息处名称。躯壳记忆，两肋、膝盖和肩膀记忆，走马灯似在眼前呈现出连串曾经居住过房间。肉眼看不见四壁，随着想象中不同房间形状，在周围变换着位置，象漩涡样在黑暗中，转动不止。思想往往在时间和形式门槛前犹豫，还没有来得及根据各种情况核实某房特征，身体却抢先回忆起每个房里床是什式样，门是在哪个方向，窗户采光情况如何，门外有没有楼道，以及入睡时和醒来时都在想些什。压麻半边身子，想知道自己面对什方向，譬如说，想象自己躺在有顶张大床上，面向墙壁侧卧。这时马上就会想道：“唷！总算睡着，尽管妈妈并没有来同道晚安。”是睡在已经死去多年外祖父乡间住宅里；身躯，以及赖以侧卧那半边身子，忠实地保存思想所不应忘怀那段往事，并让重又回想起那盏用链子悬在天花板下照明灯——盏用波希米亚出产玻璃制成瓮形吊灯，以及那座用西埃纳大理石砌成壁炉。那是在贡布雷，在外祖父母家里，居住过那个房间；离现在已经很久很久，如今却犹如身临其境，虽然睡意朦胧，不能把故物情境想得清清楚楚；待完全清醒之后，能回忆得更细致些。
后来，新姿势又产生新回忆；墙壁迅速地滑到另边去：睡在德-圣卢夫人家乡间住宅里。天哪！至少十点钟吧。他们定都吃过晚饭！这个盹儿打得也太久。每天晚上，更衣用餐前，总要陪德-圣卢夫人外出散步，回来后先上楼打个盹儿。自从离开贡布雷，好多年过去。住在贡布雷日子，每当们散步回来得比较晚，总能在住那间房间窗户玻璃上，看到落日艳红反照。如今在当松维尔，在德-圣卢夫人家里，过却是另种生活。而且只在晚间出去，沿着从前在阳光下玩耍过小路，踏着婆娑月影散步，感受到另种愉快。归来时，远望住那个房间，只见里面灯火明亮，简直象黑夜中独有座灯塔。回去后并不急于更衣用餐，而是先睡上觉。
这些旋转不已、模糊片回忆，向来都转瞬即逝；不知身在何处短促回忆，掠过种种不同假设，而往往又分辨不清假设与假设之间界限，正等于们在电影镜①中看到匹奔驰马，们无法把奔马连续动作个个单独分开。但是毕竟时而看到这间、时而又看到另间生平住过房间，而且待清醒之后，在联翩遐想中，终于把每个房间全都想遍：——
①
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
