他们在沉寂中走着，沉寂是他们不用过去时态来思索卡列宁
唯
方式。他们不让他跑远
，久久地与他呆在起，等待他微笑。他没有笑，只是伴随他们走着，用他三条腿跛跛。
“他这样做只是为
们，”特丽莎说，“他并不想散步，只是为让们快乐。”
她话中透出种悲哀，她还没有意识到他们是快乐。他们不是没有悲哀而快乐，恰好是因为悲哀而快乐。他们拉紧手，眼睛中都闪动着幅共同景象：条跛脚狗代表他们生命中十年。
又走会儿。使他们极为沮丧是，卡列宁停住，往回走去。他们也只得转身。
回他那里，咬着卡列宁嘴里露出来面包圈另端。他们脸如此贴近，托马斯可以嗅到狗呼吸气流，可以感到卡列宁鼻上长毛拂得自己痒痒。狗又叫出声，嘴巴抽动着；现在他们各自咬住半个面包圈。卡列宁犯个老策略错误：丢下他那半个，希望捕获主人口中那半个，总是忘记托马斯有双手，并不是条狗。托马斯没有吐出自己口里半个，顺手又捡起地上另半。
“托马斯！”特丽莎叫起来，“你要拿走他面包圈吗？”
托马斯把两个半块都放在卡列宁面前地上，对方很快吞下个半块，叼着另半得意洋洋好阵，炫耀他双双获胜。
他们站在那里看着他，又次觉得他是在微笑，他微笑能持续多久，生活主题就能持续多久，就能抗拒死神判决。
第二天，情况确实显得有改善。他们吃午饭，又到带他出去作常规散步时间。按照习惯，他要开始跑步，在他们之间会儿前会儿后从不停歇。然而在这天，特丽莎取来皮带和项圈，只被他兴趣索然地看看。他们努力放出兴高采烈眼光（为他高兴和为使他高兴），给他鼓劲，让他振作点。长久等待之后，他仍然使他们遗憾，靠着三条腿踉跄下，任她套上项圈。
“特丽莎，知道你讨厌照相机，”托马斯说，“但今天带上吧，你说呢？”
特丽莎打开橱柜，翻找那台抛弃多年也遗忘多年照相机。“总有天，们会为这些照片高兴，”托马斯继续说，“卡列宁曾经是们生活中重要部分。”
“曾经？什
意思？”特丽莎好象被蛇咬口。照相机就搁在她面前橱柜里，伸手可得，但她不愿意弯腰取出来，“不愿意带上它。不去想什失去卡列宁。你呢，提起他时候却用过去时态！”
“对不起。”托马斯说。
“没有什，”特丽莎温和些，“发现每次想他都是用过去时态，总是把它们从脑子里赶出去。不愿意带照相机，就是这个原因。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
