“是吗？你
声音里全是装出来高兴。你需要好好休息，需要
个月假期！”
“好象
不知道你想什
！个月假，意味着你个月不愿来看，你有另个女人。你走
，又掉进坟墓。心里完全明白，又会有不能睡觉个月来等着你。你再来时候，会更加丑，你会更加失望。”
他从来没听到过比这更令人惨痛东西，他紧紧搂着她，感到她身体在颤抖哆嗦。他想，他再也不能承受这种爱。
让炸弹把这个星球炸得晃荡起来，让这个国家每天都被新群蛮掠夺，让他同胞们都被带出去枪毙——他更能接受这切，只是比较难于大胆承认。但是，特丽莎梦中悲伤之梦却使他承受不。
他企图重新进入她讲述梦，想象自己抚摸她脸庞，轻巧地——定不让她知道这点——把她眼窝里泥擦掉。然后，他听到她话中难以置信悲怆：“还是看不见，眼睛已经成空洞。”
作为个医生与别人谈起话来，能感觉出以前那种生活，带着按部就班看见病人愉悦，带着病人们信任目光，正跨越岁月断层向他扑来。他曾经装作对这些目光视而不见，事实上他是滋滋有昧，现在更是极其思念。
回家路上，他思索着，这灾难性大错都是从苏黎世回布拉格造成。他老盯着路面，避免去看特丽莎。他对她很恼火。她在身边出现比往日更显得是种忍受不偶然。她在他身边干什？是谁把她放在草篮里并让她顺水漂下来？为什把他床选作堤岸？为什是她而不是个别女人？
路上谁也没讲句话。
回到家里，他们也默默地吃饭。
沉默，象片云海横在他们中间，随着时间分分秒秒地过去，越来越沉重。他们逃离这片苦海，径直上床。半夜里他把她叫醒。她正在哭。
他心要碎，感到自己正处于心肌梗死边缘。
特丽莎又睡着。他睡不着，想象着她死亡。她带着可怕题梦死，由于她死，他再也不能把她从噩梦中唤醒。是，这就是死亡：特丽莎带着可怕噩梦睡着，而他再也不能
她告诉他：“被埋掉，给埋许久许久。你每周来看次，每次你都敲敲坟墓，就出来。眼里都是泥。”
“你总是说，‘你怎会看得见？’你想把眼里泥擦掉。”
“总是说，‘还是看不见，眼睛已经成空洞。’
“后来有天，你要去长途旅行。知道你是同另个女人起去。几个星期过去，不见你影子。害怕同你错过，就不睡觉。最后，你又敲着坟墓，但是整整个月没有睡觉，已经累坏。想是不能再从那里出来。终于又出来时候，你显得失望。你说看来不舒服。感觉得出，下塌两颊和紧张姿态使你觉得多难看。
“道歉说，‘对不起，你走以后没合下眼。’
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
