论白先勇新作《骨灰》
胡菊人
白先勇嘱
为他
《自选集续篇》写序，自是义不容辞。这部集子里作品，大多数是在其他选本里出现过，评论人已经不少。唯独《骨灰》
篇，是他最新作品，首刊于九八六年十二月号《联合文学》，而《骨灰》可以论说地方实在很多。戴天已在《信报》上，点中
它主题(见代跋)，但因为这是千字左右专栏文章，未能畅所欲言，尽数发挥，给留下宽松说话余地。
《骨灰》这篇小说，横跨时空很大，将近五十年，涉及大陆、台湾与美国；从抗战时代、内战时代到分裂时代。可说是极之简洁中华民族现代史写照。这本来是长篇小说题材，以这
简短篇幅来笼罩之，可谓野心极大，但白先勇毕竟技巧非凡，像水墨大师样寥寥几笔，即把中华民族近半世纪悲剧，画龙点睛表现出来，使们感受到深重历史叹息。
这是白先勇所有表现中华时代短篇小说中，跨度最大小说。除表现人性悲剧小说不算外，白先勇写中国时代悲剧作品，四九年以后从大陆撤退到台湾各类人物盛衰兴替，从台湾流离到美国中国人悲剧，美国华裔两代人之间文化断层等等，都没有这篇《骨灰》包容时地那广大。这个长篇题材之短篇制作，要有种缩龙成寸本领。而白先勇是怎样以短制御长篇呢?
白先勇曾经说过，作小说首先要选取人物，因为人物就有故事，就有历史背景，就有时代性和代表性。人物选对，就是成功半。另半应该是选取叙事观点，叙事观点选对，就又有另半成功机会。当然，这不是说文字不重要，对话不重要，情节推展(小说节奏)不重要，象征、暗喻不重要，场景不重要……这些都是重要，但若人物和叙事观点选得不对，这些其他因素成功都只是片面成功，但若人物和叙事观点选对，同时又有这些重要技巧来配合，就可能达到全面成功。
而《骨灰》就像白先勇其他小说样，达到全面成功。
这个小说故事背景是讲中国，而且小说“点题”是要到上海安供父亲骨灰。为什场景却定在美国呢？这是先取人物使然。这两个主要人物，个自大陆经台湾到美国，个从大陆到美国，在大陆早年都风华正茂，豪气干云，但当年都为“爱国”却彼此成“敌人”，如今在异乡落得穷愁潦倒，有“同悲失路之叹”，有“相濡以沫之悲”，而都背着中国近数十年灾难在身上，而又都与叙事者有亲戚关系，都发出“死无葬身之地”浩叹。就是这两个人物背景及故事，最足以代表中国近数十年崎岖与坎坷，而这类人在美国又最恰以表示中国人“流离”之哀，可见选择人物来反映晚近中国时代悲剧，是白先勇经过千思万虑而决定。这决定当然是适当。
选取叙事观点又怎样呢?这篇小说中
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
