九六三年二月
初到美国第个落脚
大城市便是纽约，因为几位哥哥姊姊都住在纽约附近。六三、l*s年夏天，在纽约度过两个暑假。个人在曼哈顿六十九街上租
间公寓，除到哥伦比亚大学去上暑期班外，也在双日出版公司（DoubleDay）做点校对工作，校对《醒世姻缘》英译稿，其余时间，便在曼哈顿上四处游荡，踏遍大街小巷，第五大道从头走到尾。纽约曼哈顿像棋盘街似街道，最有意思是，每条街道个性分明，文化各殊，跨条街，有时连居民人种也变掉，倏地由白转黑，由黄转棕。纽约是个道道地地移民大都会，全世界各色人等都汇聚于此，羼杂在这个人种大熔炉内，很容易便消失自，因为纽约是个无限大、无限深，是个太上无情大千世界，个人悲欢离合，飘浮其中，如沧海粟，翻转便被淹没。
六三、l*s那两年夏天，心中搜集许多幅纽约风情画，这些画片又慢慢转成系列“纽约故事”，开头几篇如《上摩天楼去》等并没有个中心主题，直到六五年个春天，在爱荷华河畔公园里张桌子上，开始撰写《谪仙记》，其时春意乍暖，爱荷华河中冰块消融，凘凘而下，枝头芽叶初露新绿，万物欣欣复苏之际，而写却是则女主角飘流到威尼斯投水自尽悲怆故事。当时把这篇小说定为“纽约客”系列首篇，并引陈子昂《登幽州台歌》作为题跋，大概觉得李彤最后孤绝之感，有“天地之悠悠”那样深远吧。接着又写《谪仙怨》，其实同时也在进行“台北人”系列，把时间及注意力都转到那个集子去，于是《纽约客》拖便是数十年，中间偶尔冒出两篇，可是悠悠忽忽已跨过个世纪，“纽约”在心中渐渐退隐成个遥远“魔都”，城门大敞，还在无条件接纳些络绎不绝飘荡灵魂。
出版人为等待出版这个集子恐怕头发都快等白，目下只有六篇，也只好先行结集。
二〇〇七年七月五日
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
