“您说过很多他
事。他们说他很有趣。
倒希望听听他演奏。”
“不值得，”Б.回答，“也会很难受。不知道您什
感觉，但他总让觉得揪心。他生活——是
出可怕、丑陋悲剧。对他有很深认识，不管他多卑污，对他好感都没有绝灭。公爵，您说他让人好奇，这倒是真，但他给人留下过于沉重印象。首先，他是个疯子；其次，在这种疯狂之中有三起犯罪，因为，除
他自己，他还毁掉另外两个人：他妻子和女儿。解他，如果他确信自己罪行，他早已就地死掉。但可怕是，已经有八年，他几乎确信这点，八年里他直与自己良心做斗争，不是几乎，而是要完全承认这点。”
“您说过，他很穷吗？”公爵说。
“对，不过贫穷如今对他来说几乎是种幸福，因为那是他借口。他现在可以向所有人保证，妨碍他只有贫穷，要是他富有，他就有时间，就没有操心事，别人立刻就会看出他是个艺术家。他结婚时，奇怪地希望他妻子千卢布能帮他站稳脚跟。他行为像个幻想家，像个诗人，生活中他行为直如此。您知道，他整整八年不停在说什吗？他声称，造成他不幸祸首——是他妻子，她阻碍他。他两手叉不想工作。要是把这个妻子从他身边带走——他会是世界上最不幸生物。他好几年没拿起过小提琴——您知道为什吗？因为每次，当他拿起琴弓，他内心都不得不承认，他什都不是，是零，而不是艺术家。可是现在，琴弓放在边，他还有丝模糊希望——这些不是真。他是个幻想家：他认为，突然之间，借助某种奇迹，他会下子成为世界上最有名人。他座右铭是：autCaesar,autnihil，好像恺撒可以在瞬间变成似。他渴望——是荣耀。如果这种感觉成艺术家主要或唯动力，那这个艺术家就不再是艺术家，因为他已经失去主要艺术本能，那就是对艺术热爱，仅仅因为它是艺术，而不是其他东西、不是荣耀而爱它。但是，С-茨恰恰相反，当他拿起琴弓，世界上除他音乐，就什都没有。琴弓之后他首先关心是钱，第三位，似乎才是荣耀。但他很少操心它……您知道，现在这个不幸人在忙什吗？”Б.补充道，指着叶菲莫夫，“他被世上最愚蠢、最微不足道、最可怜、最可笑事占据着，那就是：究竟他比С-茨高，还是С-茨比他高，别无其他，因为他仍然确信，他是全世界头号音乐家。您要是向他确证说，他不是艺术家，跟您讲，他会像挨雷劈那样当场死掉，因为放弃成不变想法太可怕，他为之牺牲整整生，这想法是很深、很严肃，因为他天赋开始是真实。”
“令人好奇是，等他听С-茨，会发生什。”公爵说道。
“是，”Б.沉思着说
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
