lood.
“
若有他那样
牙，或得承认，
早已用
吻就会把他杀害，
不过他已死
，他不曾用他青春和
缱绻；只怪命太坏。”
说完这话她立即晕倒在地，
脸上染上他淤凝血迹。3
白先勇在台大四年，“Adonis”这首名诗是定读过。“VenusandAdonis”是否读过不敢肯定（据闻选修“莎士比亚”这门课学生，学年读不到四、五种剧本)。但无疑，阿宕尼斯是他早期小说中个重要“原型”（archetype)。这个原型有同性恋倾向，所以不解风情也不耐烦女性纠缠，但即使他并非同性恋者，他也挡不住爱神维纳斯侵略式攻势，他会枯萎下去（像希腊神话中另位美少年Tithonus样)，或被她长牙抵死。在阿宕尼斯世界中，爱与死是分不开，或者可以说每个追逐他女人，自命是多情维纳斯，但揭开真面目，却是利牙伤人野猪。和阿宕尼斯型少年外表上迥异而本质上有相似处是侏儒式干枯男人（《闷雷》中丈夫)，他们或因先天不足，或因幼年期离不母亲、奶妈、女仆们包围，养成甘受女性支配、磨折习惯。他们可能是同性恋者，但从未经过同性恋考验，终生想在异性那里得到幼年时在母亲或奶妈怀里那种安全感。《藏在裤袋里手》中吕仲卿是这类典型最显著例子，他比他太太玫宝“还要矮半截，身瘦得皮包骨，眉眼嘴角总是那
低垂着”。玫宝根本不把他当人看待，但他竟能在她辱骂冷待中得到些满足。他畏惧女人——“个痴白肥大女人臀部”对他是个恐怖象征——但离不女人，因为他永远是她姆妈独生子。
《玉卿嫂》是白先勇早期小说中最长也是最好篇。欧阳子觉得它结构“似较松散……好像作者有太多话要说，有点控制不自己似”。叶维廉在《游园惊梦》《代序》上也做相类似批评。《玉卿嫂》技巧上不如后期小说洗练，但不要忘记，故事中容哥儿才是小学四年级学生，位从小任性娇生惯养，看白戏，吃零食，晚上溜出门，除母亲不怕任何人大家少爷。他虽然在讲玉卿嫂故事，但他兴趣太广，注意力不可能集中，而作者正利用这个弱点，不特把容哥儿个性详尽地衬托出来，而许多看来不重要细节，在故事发展中自有其重要性。容哥儿讲这个故事，自然是在玉卿嫂死掉之后，至少隔两个月，甚至两年，但他还是个不懂事小孩，口气完全不像成年人。他对男女间冤孽式爱情还不甚解，他觉得它很好玩、奇怪，而且笼罩着种噩梦式恐怖。他故事交代得很清楚，但不知道自己也是促成这段孽缘悲剧下场关键人物。
在《玉卿嫂》里，白先勇并没有像不少欧美现代小说家样，根据个神话，首古老诗篇，刻意重写。玉卿
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
