有
长段时间，
赁居
顶楼违建是不上锁，来屋内没什
好损失，再来自己进出也方便无阻，可以像野鸽子那样享受点轻快。某日，外出逛书局遇西北雨，悻悻然跑步回到住处，推门进屋，取干毛巾擦头发之际，突然听到个熟悉声音在叫唤。原本是朋友来访不遇，索性坐在书桌前沉思默想起来。“为什不开灯呢？”问。“没想到，外面世界太清楚
，这样挺好。”朋友说。
暗房
连续三天没有开灯，至少做到“省电”这件事，不是故意不开灯，而是没有需要开灯：在昏暗转入黑暗循环中，眼睛逐渐适应。三天试验出奇地顺利，大多时是侧躺在床上面对片白色水泥墙，渴喝白开水，饿吃泡面、饼干，闲就安静地发怔，看自己能不能平白地变成另外种人。不劳终于无获，三天之后走入户外阳光里，觉得寂寞使
护士小姐问他为什，他说：“因为低于五十，不过半，所以无效。”
淡出
多年以前在本杂志上读到段话，大意是说：二十岁以前很在意别人看法；二十岁以后便不在意别人看法；四十岁之后，才发现别人根本就没有看过……这段话，诙谐幽默之中，隐隐透出股自嘲省思，和讽喻沉重。人到中年，往往多份从容和自适，在这个时候回首来时脚步，便能以超脱心境，对过往云烟心平气和地审视番，这也算是种恬静吧！
仰望
从那长条长满紫色九重葛高墙望出去，在夏日蓝天半空中，可以清楚地望见几栋耸立摩天大楼，小小铝窗格密密麻麻，玻璃帷幕中好像有些红男绿女身影，他们在做什呢？喝咖啡？影印文件？发呆？吵架？在短暂休息时间中，极目远眺，希望可以让自己灵魂飞入滚滚俗世之中，随便逛逛、吃碗冰、偷瞄眼卖槟榔辣妹，干什都好。那年，才刚入伍星期。
见山不是山
直比较喜欢山。朋友与随意走在台北近郊条山间步道上，他是个很温和听众，然而，他原来比较喜欢海。“海有什好看？”开始批评，“山上有花有树，有房子有野狗，海呢？片死寂，顶多有夕阳可看，山上也有啊。”朋友笑着说，山上有海里都有，山顶就是从前海底，海底就是未来山顶，这话有点道理，但仍然不愿承认，说：“等海水干再去瞧瞧！”
自己盖房子
那个时代是卡通影集《小天使》④盛行时代，所有童心都聚集在阿尔卑斯山上，大家都希望有幢那样厚实可爱小木屋，个抽烟斗白胡子爷爷，个青梅竹马伴侣，然后奔驰在白云底下青草地上，变成个无忧无虑、放羊孩子。后来长大，才知道山上也都是别人财产，不能随便跑去盖木屋，而那个遥远、浪漫阿尔卑斯，竟然变成马桶名字，不再是座神秘山……
暗室
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
