“你自己当然是要来。”
“呃,定想法子来。打电话来是要问……”
“等等,”打断他话。“先说你定来怎样?”
“
(1)詹姆斯·J·希尔(1838—1916):美国铁路大王。
“确实是那样,”局促不安地说。
他笨手笨脚地把绣花被单扯来扯去,想把它从床上拉下来,接着就硬邦邦地躺下去——立刻就睡着。
那天晚上个显然害怕人打电话来,定要先知道是谁才肯报他自己姓名。
“是卡罗威先生,”说。
过会儿盖兹先生打开门走出来,他嘴巴张着,脸微微有点红,眼睛里断断续续洒下几滴泪水。他已经到并不把死亡看作件骇人听闻事情年纪,于是此刻他第次向四周望,看见门厅如此富丽堂皇,间间大屋子从这里又通向别屋子,他悲伤就开始和股又惊讶又骄傲感情交织在起。把他搀到楼上间卧室里;他面脱上衣和背心,面告诉他切安排都推迟,等他来决定。
“当时不知道您要怎办,盖茨比先生……”
“姓盖兹。”
“……盖兹先生。以为您也许要把遗体运到西部去。”
他摇摇头。
来。但是他不肯吃东西,那杯牛奶也从他哆哆嗦嗦手里泼出来。
“从芝加哥报纸上看到,”他说,“芝加哥报纸上全都登出来。马上就动身。”
“没法子通知您。”
他眼睛视而不见,可是不停地向屋子里四面看。
“是个疯子干,”他说,“他定是疯。”
“哦!”他似乎感到宽慰。“是克利普斯普林格。”
也感到宽慰,因为这来盖茨比墓前可能会多个朋友。不愿意登报,引来大堆看热闹人,所以就自己打电话通知几个人。他们可真难找到。
“明天出殡,”说。“下午三点,就在此地家里。希望你转告凡是有意参加人。”
“哦,定,”他急忙说。“当然啦,不大可能见到什人,但是如果碰到话。”
他语气使起疑心。
“杰米向喜欢待在东部。他是在东部上升到他这个地位。你是孩子朋友吗,先生?”
“们是很知己朋友。”
“他是大有前程,你知道。他只是个年轻人,但是他在这个地方很有能耐。”
他郑重其事地用手碰碰脑袋,也点点头。
“假使他活下去话,他会成为个大人物,像詹姆斯·J·希尔(1)那样人。他会帮助建设国家。”
“您喝杯咖啡不好吗?”劝他。
“什都不要。现在好,您是……”
“卡罗威。”
“呃,现在好。他们把杰米放在哪儿?”
把他领进客厅里他儿子停放地方,把他留在那里。有几个小男孩爬上台阶,正在往门厅里张望;等到告诉他们是谁来,他们才勉勉强强地走开。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。