“是吗?”这名字很生疏。
“那封信真够呛,是不?收到电报吗?”
“什电报也没有。”
“小派克倒霉,”他话说得很快。“他在柜台上递证券时候给逮住。刚刚五分钟之前他们收到纽约通知,列上号码。你想得到吗?在这种乡下地方你没法料到……”
“喂!喂!”上气不接下气地打断他话。“你听说——这不是盖茨比先生。盖茨比先生死。”
然他们掀开被单,用惊恐眼光看着盖茨比,可是他抗议继续在脑子里回响:
“说,老兄,你定得替找个人来。你定得想想办法。个人可受不这个罪啊。”
有人来找提问题,但是脱身跑上楼去,匆匆忙忙翻下他书桌上没锁那些抽屉——他从没明确地告诉他父母已经死。但是什也找不到——只有丹·科迪那张相片,那已经被人遗忘粗野狂,bao生活象征,从墙上向下面凝视。
第二天早晨派男管家到纽约去给沃尔夫山姆送封信,信中向他打听消息,并恳请他搭下班火车就来。这样写时候觉得这个请求似乎是多此举。认为他看见报纸肯定马上就会赶来,正如认为中午以前黛西肯定会有电报来——可是电报也没来,沃尔夫山姆先生也没到;什人都没来,只有更多警察、摄影师和新闻记者。等到男管家带回来沃尔夫山姆回信时,开始感到傲视切,感到盖茨比和可以团结致横眉冷对他们所有人。
亲爱卡罗威先生:这个消息使感到万分震惊,几乎不敢相信是真。那个人干这种疯狂行为应当使们大家都好好想想。现在不能前来,因为正在办理些非常重要业务,目前不能跟这件事发生牵连。过些时候如有可以出力事,请派埃德加送封信通知。听到这种事后简直不知道自己身在何处,感到天昏地暗。
电话线那头沉默好久,接着是声惊叫……然后咔哒声电话就挂断。
想大概是第三天,从明尼苏达州个小城镇来封署名亨利·C·盖兹电报。上面只说发电人马上动身,要求等他到达后再举行葬礼。
来是盖茨比父亲,个很庄重老头子,非常可怜,非常沮丧,这样暖和九月天就裹上件蹩脚长外套。他激动得眼泪不停地往下流,从他手里把旅行包和雨伞接过来时,他不停地伸手去拉他那撮稀稀花白胡须,好不容易才帮他脱下大衣。他人快要垮,于是面把他领到音乐厅里去,让他坐下,面打发人去搞点吃
您忠实,迈耶·沃尔夫山姆
下面又匆匆附笔:
关于丧礼安排请告知。又及:根本不认识他家里人。
那天下午电话铃响,长途台说芝加哥有电话来,以为这总该是黛西。但等到接通听却是个男人声音,很轻很远。
“是斯莱格……”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。