“看到事故发生
吗？”警察问。
“没有，但是那辆车子在路上从
旁边开过，速度不止四十英里，有五六十英里。”
“过来，让们把你名字记下来。让开点。要记下他名字。”
这段对话
定有几个字传到
在办公室门口摇晃威尔逊耳朵里，因为忽然间个新题目出现在他哀号中：
“你不用告诉那是辆什
样车！知道那是辆什样车！”
“汽车撞她，当场撞死。”
“当场撞死，”汤姆重复道，两眼发直。
“她跑到路中间。狗娘养连车子都没停。”
“当时有两辆车子，”米切里斯说，“来，去，明白吗？”
“去哪儿？”警察机警地问。
放在墙边张工作台上，汤姆背对着们正低头在看，动也不动。在他旁边站着名摩托车警察，他正在把人名字往小本子上抄，面流汗面写又涂改。起初找不到那些在空空车行里回荡高昂呻吟声来源——然后才看见威尔逊站在他办公室高高门槛上，身体前后摆动着，双手抓着门框。有个人在低声跟他说话，不时想把只手放在他肩上，但威尔逊既听不到也看不见。他目光从那盏摇晃电灯慢慢地下移到墙边那张停着尸体桌子上，然后又突然转回到那盏灯上，同时他不停地发出他那高亢、可怕呼号：
“哎哟，上……帝啊！哎哟，上……帝啊！哎哟，上……帝啊！哎哟，上……帝啊！”
过会汤姆猛地甩，抬起头来，用呆滞目光扫视车行，然后对警察含糊不清地说句话。
“M—a—v—”警察在说，“—o—”
“不对，r—”那人更正说，“M—a—v—r—o—”
注视着汤姆，看见他肩膀后面那团肌肉在上衣下面紧张起来。他急忙朝威尔逊走过去，然后站在他面前，把抓住他上臂。
“你定得镇定下来，”他说，粗犷声音中带着安慰。
威尔逊眼光落到汤姆身上；他先是惊，踮起脚尖，然后差点跪倒在地上，要不是汤姆扶住他话。
“你听说，”汤姆说，面轻轻地摇摇他。“刚才到这里，从纽约来。是把们谈过那辆小轿车给你送来。今天下午开
“辆车去个方向。喏，她，”他手朝着毯子举起来，但半路上就打住，又放回到身边。“她跑到外面路上，纽约来那辆车迎面撞上她，车子时速有三四十英里。”
“这地方叫什名字？”警察问道。
“没有名字。”
个面色灰白、穿得很体面黑人走上前来。
“那是辆黄色车子，”他说，“大型黄色汽车，新。”
“你听说！”汤姆凶狠地低声说。
“r—”警察说，“o—”
“g—”
“g—”汤姆大手猛下落在他肩膀上时，他抬起头来。“你要啥，伙计？”
“是怎回事？——要知道就是这个。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
