“
把老婆锁在上面，”威尔逊平静地解释说。“她要在那儿
直待到后天，然后们就搬走。”
米切里斯大吃惊；他们做
四年邻居，威尔逊从来不像
“来点儿这玩意吗？乔丹？……尼克？”
没搭腔。
“尼克？”他又问声。
“什
？”
“来点儿吗？”
惊。他看上去活像刚“杀个人”似
——说这话可与他花园里那些流言蜚语毫不相干。可是刹那间他脸上表情恰恰可以用那种荒唐方式来形容。
这种表情过去以后，他激动地对黛西说开，矢口否认切，又为没有人提出罪名替自己辩护。但是他说得越多，她就越显得疏远，结果他只好不说，唯有那死去梦随着下午消逝在继续奋斗，拼命想接触那不再摸得着东西，朝着屋子那边那个失去声音痛苦地但并不绝望地挣扎着。
那个声音又央求要走。
“求求你，汤姆！再也受不啦。”
她惊惶眼睛显示出来，不管她曾经有过什意图，有过什勇气，现在肯定都烟消云散。
“不要……刚才记起来今天是生日。”
三十岁。在面前展现出条新十年凶多吉少、咄咄逼人道路。
等到们跟他坐上小轿车动身回长岛时，已经是七点钟。汤姆路上话说个不停，得意洋洋，哈哈大笑，但他声音对乔丹和就好像人行道上嘈杂人声和头顶上高架铁路轰隆隆车声样遥远。人类同情心是有限度，因此们也乐于让他们那些可悲争论和身后城市灯火道逐渐消失。三十岁——展望十年孤寂，可交往单身汉逐渐稀少，热烈感情逐渐稀薄，头发逐渐稀疏。但身边有乔丹，和黛西大不样，她少年老成，不会把早已忘怀梦年又年还藏在心里。们驶过黝黑铁桥时她苍白脸懒懒地靠在上衣肩上，她紧紧握住手，驱散三十岁生日巨大冲击。
于是们在稍微凉快点暮色中向死亡驶去。
那个年轻希腊人米切里斯，在灰堆旁边开小咖啡馆，是验尸时主要见证。那个大热天他觉睡到五点以后才起来，溜到车行去，发觉乔治·威尔逊在他办公室里病——真病，面色和他本人苍白头发样苍白，浑身都在发抖。米切里斯劝他上床去睡觉，但威尔逊不肯，说那样就要错过不少生意。这位邻居正在劝说他时候，楼上忽然大吵大闹起来。
“你们两人动身回家，黛西，”汤姆说，“坐盖茨比先生车子。”
她看着汤姆，大为惊恐，但他故作宽大以示侮蔑，定要她去。
“走吧。他不会麻烦你。想他明白他那狂妄小小调情已经完。”
他们俩走掉，句话也没说，转眼就消失，变得无足轻重，孤零零，像对鬼影，甚至和们怜悯都隔绝。
过会汤姆站起来，开始用毛巾把那瓶没打开威士忌包起来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
