代序 时程的反证（3 / 4）

残酷,bao力，被袁哲生远隔于叙事之外，如小说中，梁羽玲如何被父亲送给友人（预备养大为妻），如何返回，可能经历如何通过仪式，方得到同侪庇护等等细节，小说尽皆留白。另方面，,bao力却又极其残酷地，裸裎于那只被圈养猴子，当定期发情时，所遭受体罚细节中。

袁哲生以交错焦距，支起整篇小说繁复语境，使残酷本质令人瞠目无言，又使,bao力行径，表露在人人日常举措里。在这语境中，“”怀想个“多无聊而愉快夜晚”，想着，如果能留驻时光，如永不开窍混沌，“如果没有阳光，这个世界多美好”。然而，再次，这内向早熟心灵，只能迎向自己早有预期失落，之后，在仍然年轻、未来犹然迢远彼刻，感觉自己事实上，已经“没有更重要事”。小说里，日常刻骤然重如千钧。袁哲生笔力醇粹，而这个系列，确是他小说美学代表丰碑。

三篇“罗汉池系列”小说，则进步归整袁哲生自“烧水沟系列”以来，对乡野传说类型写作持续探索。就此而言，李永平《吉陵春秋》（1986），更明确是他借鉴对象。袁哲生本意，不在审酌小说里，这般封闭生活形态，是否必然只能如此封闭，别无其他出路，而是企图以因袭生活众生相，示现循环时间完成，或终结。如们所知：在小说中，当小月娘走上母亲月娘旧路，建兴仔继承雕刻店，克昌仔奉老和尚之令剃度；当新生代完美地，填补上旧世代位置时，传说结构已然自足弥合。

这类对位结构所碰触主题，不免是人自由意志，与人之宿命性冲突。以希腊悲剧为例，理论家伊格顿（TerryEagleton）即主张：“最杰出悲剧，反映人类对其存在之基本性质勇气”。这是对自由意志价值认纳。他接着判定，悲剧“源头”，“是古希腊文化中认为生命脆弱、危险到令人恶心生命观”。他描述这群作者置身，宛如布满暗雷之战区现实世界，在其中，“虚弱理性只能断断续续地穿透世界”，而“过去包袱重重压着现在热情志向，要趁它刚出生时就把它掐死”，于是人若“想要苟活，惟有在穿过生命地雷区时小心看着脚下，并且向残酷又善变神明致敬，尽管祂们几乎不值得人类尊敬，更遑论宗教崇拜”。

现世这般难测，行路如此艰险，这群作者为何还能稳确创作？为何不放弃直面那些永无答案问题？对此，理论家小结，“或许，惟答案只存在面对这些问题抗压性，以及将它们化为艺术艺术性与深度”。

对比伊格顿描述天人交战，则猜想，袁哲生借“罗汉池系列”所创造最深刻悬缺，其实是诸神隐匿。在他笔下，众生皆低眉垂首而活，重压他们，使他们扼杀个人热望，放弃追求更可喜之生活，毋宁是人世里情感绊结。袁哲生表述种深情