退让：因为不忍离异亲者，人选择认命；而总在退让
刻，人对彼此，展现
近于神
质地。
也于是，借着拟写个恍如神境之倒影人世，袁哲生依旧孤自参详，且认纳“人生实难”基本事实：同对此基本事实，人与人竟已无可冲突。在这倒影世界里，“生最大心愿便是建立道场，弘法利生”老和尚，生仅能暂以民宅为寺，且寺内并无佛像。而仿佛是为倒逆时程而来，赎偿此缺憾，小月娘等人，终以生绊结，粹聚成华丽绝伦观音像。然而，这般对个人而言，形同偶然、难再重复粹聚，也只能湮没于纷至沓来时间洪流里，成为无人知晓其缘由古物。人世终尔无伤无逝，无有索引。
这可能是作为小说家，袁哲生最复杂善良：他对笔下人物始终哀矜，不轻易评价，极可能是因就他看来，去叙事，去指认段逆旅期程此事本身，不免已然预告种论断，无法，不指向必将坏空时间之劫。面对人之无法改写共同宿命，写作，使写作者益发自觉渺小。这里头，甚至可能不存在着理论家所谓，“化为艺术艺术性与深度”个人超脱。袁哲生书写，因此有其格外令人动容反书写征状。
段时日，
思量关于上述书写技艺审酌，与伦理设想间关联，猜想其中深刻丰饶，与显在矛盾，心中于是也不无疑问。在想，在虚构世界里，为何“作者僭越角色去发声”此事本身，对他而言，是必不可犯禁令？作为作者，他会不会太过谦抑？因为，以他书写能力，倘若这预设禁令并不存在，他会不会写得更放松，更自得其乐？
也因以现代小说尺度看来，明快切入角色内心，去剖析，去猜测，去提出假设并再次推翻，恐怕是作者必要犯险。这类犯险开放，可能会是更有效辩证，或对话，使们不总是将存有幽暗，闭锁为诗意空景。也使人所谓“宿命性”，在们以“小说”命名这种文学体裁里，获得更多面向讨论。伦理上提问是：位悲悯善谅之人，有无可能深涉与深解人间难免之恶？艺术上提问则是：会不会正因为们太过谦逊，所以们无法在创作上跨越自设限，再更远行？
这类大而无当疑问，主要还是提问给作为学徒自己。寄存心中，暗自思索，从与他相处伊时，直到现在。从2004年，袁哲生离世算起，个十年过去，第二个十年将半，对心中疑问，没能找到更好解答，但是，袁哲生作品，还是反复重读，像是重新辨识个坐标，或个能静止躁动时程宝贵反证。这部书，因此既是个终点，也是个更其恒远起点。因袁哲生书写，已在台湾文学史划下个平宁安定刻度，是新代创作者，私淑与临摹重要文本。他不可能隐秘缺席，属于这些文学从事者，共同珍重过去与未来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
