很想问他何以至今还是单身，但因为不很熟，终于不好开口。
只要和连殳
熟识，是很可以谈谈
。他议论非常多，而且往往颇奇警。使人不耐倒是他有些来客，大抵是读过《沉沦》〔4〕罢，时常自命为"不幸青年"或是"零余者"，螃蟹般懒散而骄傲地堆在大椅子上，面唉声叹气，面皱着眉头吸烟。还有那房主孩子们，总是互相争吵，打翻碗碟，硬讨点心，乱得人头昏。但连殳见他们，却再不像平时那样冷冷
，看得比自己性命还宝贵。听说有回，三良发红斑痧，竟急得他脸上黑气愈见其黑；不料那病是轻，于是后来便被孩子们祖母传作笑柄。
"孩子总是好。他们全是天真……。"他似乎也觉得有些不耐烦，有天特地乘机对说。
"那也不尽然。"只是随便回答他。
"不。大人坏脾气，在孩子们是没有。后来坏，如你平日所攻击坏，那是环境教坏。原来却并不坏，天真……。以为中国可以希望，只在这点。"
默默地相对，逐渐沉闷起来。只见他很快地吸完枝烟，烟蒂要烧着手指，才抛在地面上。
"吸烟罢。"他伸手取第二枝烟时，忽然说。
便也取枝，吸着，讲些关于教书和书籍，但也还觉得沉闷。正想走时，门外阵喧嚷和脚步声，四个男女孩子闯进来。大八九岁，小四五岁，手脸和衣服都很脏，而且丑得可以。但是连殳眼里却即刻发出欢喜光来，连忙站起，向客厅间壁房里走，面说道：
"大良，二良，都来！你们昨天要口琴，已经买来。"
孩子们便跟着齐拥进去，立刻又各人吹着个口琴拥而出，出客厅门，不知怎便打将起来。有个哭。
"不。如果孩子中没有坏根苗，大起来怎
会有坏花果？譬如粒种子，正因为内中本含有枝叶花果胚，长大时才能够发出这些东西来。何尝是无端……。"因为闲着无事，便也如大人先生们下野，就要吃素谈禅〔5〕样，正在看佛经。佛理自然是并不懂得，但竟也不自检点，味任意地说。
然而连殳气忿，只看眼，不再开口。也猜不出他是无话可说呢，还是不屑辩。但见他又显出许久不见冷冷态度来，默默地连吸两枝烟；待到他再取第三枝时，便只好逃走。
这仇恨是历三月之久才消释。原因大概是半因为忘却，半则他自己竟也被"天真"孩子所仇视，于是觉得对于
"人个，都样。不要争呵！"他还跟在后面嘱咐。
"这多群孩子都是谁呢？"问。
"是房主人。他们都没有母亲，只有个祖母。"
"房东只个人？"
"是。他妻子大概死三四年罢，没有续娶。——否则，便要不肯将余屋租给似单身人。"他说着，冷冷地微笑。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
