然而
惊惶却不过暂时事，随着就觉得要来事，已经过去，并不必仰仗自己"说不清"和他之所谓"穷死"宽慰，心地已经渐渐轻松；不过偶然之间，还似乎有些负疚。晚饭摆出来
，四叔俨然陪着。也还想打听些关于祥林嫂消息，但知道他虽然读过"鬼神者二气之良能也"，而忌讳仍然极多，当临近时候，是万不可提起死亡疾病之类话，倘不得已，就该用
种替代隐语，可惜又不知道，因此屡次想问，而终于中止。从他俨然脸色上，又忽而疑他正以为不早不迟，偏要在这时候来打搅他，也是个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇，进城去，趁早放宽他心。他也不很留。这佯闷闷吃完餐饭。
冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩全市镇。人们都在灯下匆忙，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚雪褥上面，听去似乎瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。独坐在发出黄光莱油灯下，想，这百无聊赖祥林嫂，被人们弃在尘芥堆中，看得厌倦陈旧玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣人们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净。魂灵有无，不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，为人为己，也还都不错。静听着窗外似乎瑟瑟作响雪花声，面想，反而渐渐舒畅起来。
然而先前所见所闻她半生事迹断片，至此也联成片。
她不是鲁镇人。有年冬初，四叔家里要换女工，做中人卫老婆子带她进来，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色青黄，但两颊却还是红。卫老婆子叫她祥林嫂，说是自己母家邻舍，死当家人，所以出来做工。四叔皱皱眉，四婶已经知道他意思，是在讨厌她是个寡妇。但是她模样还周正，手脚都壮大，又只是顺着限，不开句口，很像个安分耐劳人，便不管四叔皱眉，将她留下。试工期内，她整天做，似乎闲着就无聊，又有力，简直抵得过个男子，所以第三天就定局，每月工钱五百文。
大家都叫她祥林嫂；
是诧异，接着是很不安，似乎这话于有关系。试望门外，谁也没有。好容易待到晚饭前他们短工来冲茶，才得打听消息机会。
"刚才，四老爷和谁生气呢？"问。
"还不是和样林嫂？"那短工简捷说。
"祥林嫂？怎
？"又赶紧问。
"老。"
"死？"心突然紧缩，几乎跳起来，脸上大约也变色，但他始终没有抬头，所以全不觉。也就镇定自己，接着问：
"什时候死？"
"什时候？——昨天夜里，或者就是今天罢。——说不清。"
"怎死？"
"怎死？——还不是穷死？"他淡然回答，仍然没有抬头向看，出去。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
