。
斯通纳生病那年夏天,她十二岁,已经出落成
个高挑、纤细、脸蛋精致
女孩,头发与其说是红色,更像是金色。秋天
时候,在伊迪丝最后
次,bao烈攻击丈夫,她
婚姻,她自己,以及她觉得自己变成
这个样子
时候,格蕾斯几乎动都不动,好像感觉稍微
动就会摔进
道深渊,在这道深渊里,她根本爬不上来。那场,bao烈过后有
段时间,伊迪丝带着她自以为可以从容掌控
自信
鲁莽劲儿认定:格蕾斯之所以沉默寡言是因为不开心,她不开心是因为在同学中不受欢迎。伊迪丝开始把那种逐渐淡化、针对斯通纳
,bao力攻击转化成针对她所谓
格蕾斯
“社交生活”
攻击。她再次迸发出
种“兴趣”,把女儿打扮得光鲜亮丽,时髦前卫,给她穿上带褶边
衣服,更加衬托出孩子
削瘦。她经常举办派对,弹钢琴,欢快地坚持要求每个人都跳舞,对格蕾斯唠叨着要冲每个人微笑,讲话,说笑话,大声笑。
这次攻击持续将近
个月,然后伊迪丝放弃
战役,开始
漫长、缓慢、通往自己都不清楚目
旅程。但是这次攻击对格蕾斯产生
各种后果却与它持续
时间不成比例。
攻击结束后,格蕾斯几乎所有空闲时间都
个人待在自己
房间里,听父亲在她十二岁时送
那台小小
收音机。她经常在不曾收拾
床上躺着
动不动,或者坐在桌边
动不动,听着放在床头桌上
那个矮宽、丑陋
机子
漩涡形装饰中发出
尖细得刺耳
声音,好像她听到
说话声、音乐声、大笑声全都是她身份
余绪,好像连这个都逐渐远远地淡去,化作沉默,她已经回忆不到。
格蕾斯慢慢胖起来。在那年冬天和十三岁生日这段时间,她体重增加五十磅,脸蛋慢慢鼓起来,而且很干燥,就像正在发酵
面团,四肢也渐渐柔软,动作变得缓慢、笨拙。她吃得比以前还少,但非常喜欢甜食,房间里总放着
盒糖果,好像体内
某种东西开始松弛、柔软和绝望
,好像体内某种没有形体
东西在搏斗着,忽然松懈
,现在说服她
肉体明确指定过那种阴暗和隐秘
生活。
斯通纳心怀伤感地眼睁睁看着这种变化。这种伤感掩饰他显现给世人
那张冷漠
脸。他不允许自己产生那种轻松、奢侈
内疚感。考虑到他
天性和与伊迪丝生活
环境,他完全束手无策。这种想法强化
他
悲伤,这种悲伤是内疚都无法引发
,让他对女儿
爱更加彻底、更加深刻。
斯通纳知道——而且很早就知道,他认为——女儿属于那种极其稀有而且永远那漂亮可爱
人类中
员,这种人
道德质地是那
娇柔,必须认真养护和关心,这样它才能称心如意。由于跟这个世界格格不入,它只好生存在
个不可能是自己家园
地方。渴望温柔和安静,它只好以冷漠、麻木和喧闹为食粮。这种天性,即使在陌生和充满敌意、不得已要生存
地方,也
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。