及往大里说大学高楼外面发生
任何事物。校园里还流传
些温和玩笑：在次系里召开会上，斯通纳唐突地谈到最近语法教学方面若干实验，会后，个年轻助教评论道：“对斯通纳来说，连系是严格限定在动词范围。”而且对笑声性质和些老同事别有意味互相交换眼神很吃惊。还有个人说过：“老斯通纳认为WPA就是代表错误代词先行词。”而且得知他这句俏皮话风行过阵子时还很得意。
但是，威廉·斯通纳认识这个世界方式没有几个年轻同事能够理解。在他内心深处，在他记忆深处，是对困苦、饥饿、忍耐和痛苦知悉。虽然他很少想起早年在布恩维尔农场经历，但是他意识边缘却经常会想到自己血缘传承。这是祖辈给予传承，而他们过着卑贱、辛苦、坚忍生活，他们共同道德信仰就是把自己脸交给个严苛不公世界，而那张张脸毫无表情，铁硬又荒凉。
虽然他回顾那些时带着明显无动于衷，但对自己生活时代仍然有所洞察和感知。那十年里，当很多人脸上都可以看到带着永恒冷漠和荒凉，好像在凝视道深渊，对斯通纳来说，那副表情就像他行走其中空气样熟悉，他仿佛看见
从孩提时就熟悉那种无所不在绝望信号。他看到，好人都落入缓慢、绝望衰落中，当他们对体面生活憧憬崩溃时，人也随之崩溃。他看着他们漫无目标地在大街上行走，眼睛像破碎玻璃片般空洞；他看到他们走向后门，带着走向刑场人才有那种苦涩自豪，讨要能让他们继续乞讨所需要面包。他见识过好多人，他们曾经昂首阔步，很有身份感，因为自己作为在某种意义上不会倒闭某个机构终身雇员享有那点可怜安全，他们怀着嫉妒和痛恨兼有感情看着他。对于这些觉悟，他从不声张，可是对这种在很多方面打动他、改变他、深藏在大众视野之外共同痛苦洞悉，以及对这种共同困境毫不声张伤心，永远不会离他生活任何时刻太远。
他还想到欧洲纷扰，犹如场遥远噩梦。1936年七月，当佛朗哥反抗西班牙z.府而叛乱，希特勒又煽风点火把这场叛乱引向场大战时，斯通纳像其他许多人样，对这种噩梦般景象感到恶心，从梦中逃进这个世界。那年秋季学期开始时，那些年轻些助教已经不怎
谈别事儿，有些人高调宣示想参加志愿军意愿，要为保皇派而战斗，或者去驾驶救护车。第学期快结束时，他们中有几个人其实已经采取行动，提交草率辞职报告。斯通纳想起戴夫·马斯特思，昔日失落焕发出新烈度再次袭来。他又想起阿切尔·斯隆，回忆起将近二十年前，那种渐渐强大到盖过那张喜欢冷嘲热讽脸慢性痛苦，以及驱散那种严峻本身慢慢腐蚀绝望——他想，他现在明白，说来微不足道，斯隆忧虑某种
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
