他工作起来有
股狗般
倔强劲儿和毅力，惹得老同事们都觉得好笑，同时又让更年轻老师非常恼火，这些人像他样，只教新生写作。他花好几个小时批改新生作文，每天都找学生谈话，忠诚地参加系里所有会议。在这样会上，他不怎
发言，但发言时又毫无策略或者外交技巧，所以在同事中逐渐落
个粗硬无礼和脾气坏名声。但是，对年轻学生，他却温柔和耐心又加，但他要求学生们做作业量远比他们希望交要大，而且表现出种并不针对个人强硬姿态，这让许多学生很难理解。
同事中形成个共识——特别是那些更年轻同事——他是个“敬业奉献”老师，这个词从他们嘴里说出来，妒忌与蔑视兼而有之。这个人奉献精神让他看不到教室以
那年夏天斯通纳没有再上课，平生第次得场病。是严重而且来历不明高烧，只持续星期。但这场病把他气力淘空。他变得异常憔悴，痛苦是还患上由此导致部分听力丧失。整个夏天，他都非常虚弱和无精打采，走几步就好像把精力全部耗光。他差不多整天都在家里屋子后面那个封闭小走廊里度过，躺在白天用那张床上，或者坐在从地下室取上来那把摇椅里。他盯着窗外或者用木条做天花板，不时让自己振作起来去厨房吃口东西。
他几乎没有精力跟伊迪丝甚至格蕾斯说话——虽然伊迪丝偶尔走进后屋，心烦意乱地跟他说上几句话，然后又跟他撞进来时样骤然把他个人撇在那里。
仲夏某天，她有回说起凯瑟琳。
“
两天前才听到，”她说，“这说你小搭档走，是吗？”
他使把劲儿，把注意力从窗户那儿引开，转过来看着伊迪丝。“是。”他淡淡地说。
“她叫什名字来着？”伊迪丝问。“总是记不住她名字。”
“凯瑟琳，”他说，“凯瑟琳·德里斯科尔。”
“噢，是叫这名儿，”伊迪丝说，“凯瑟琳·德里斯科尔。瞧，你看清楚吗？告诉过你可不是？告诉过你，这种事没什大不。”
他心不在焉地点点头，外面，紧挨着后院篱笆那棵老榆树里，只黑白相间大鸟——喜鹊——开始唧唧喳喳地叫起来。他听着喜鹊呼唤声音，带着出神着迷劲儿看着它使劲送出压抑孤独叫声时张开尖嘴。
那年夏天，斯通纳骤然老，所以秋季他回去上课时，有个别学生都没有认出他来，开始还有些意外。他脸已经瘦削憔悴，瘦骨嶙峋，出现深深皱纹。发丛间已经横穿过片片灰色，背驼得更严重，好像背着件看不见重东西。他声音慢慢有些沙哑和不连贯，已经出现低着头看人倾向，所以在他纠结眉毛下面，那双清澈灰眼睛显得很锋利，好像总在哀诉着什。除学生，他很少跟人说话，现在他回答问题和待人接物总是缺乏耐心，有时还很粗鲁。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
