13（2 / 12）

有时他们会从书本上抬起眼睛，朝对方笑笑，然后接着读书。有时，斯通纳会把头从书上抬起来，凝视目光停留在凯瑟琳脊背优美曲线上，停留在总是垂着撮头发纤细脖颈上。接着，种缓慢、舒服欲望像无风状态般从全身流过，他就起身站在凯瑟琳后面，把胳臂轻轻地搭在她肩膀上。她会竖直身子，把头往后靠在他胸脯上，

水、指责和背叛。

“大多数恋爱都是悲惨结束。”两个人时都沉闷不响。

斯通纳很震惊，得知她之前有过个情人时自己居然感到惊讶。他意识到，在自己开始觉得他们走到起前，两人并没有真正好好地生活过。“他是个挺害羞男孩，”凯瑟琳说，“想，在某种程度上很像你，只是他总觉得痛苦和忧心忡忡，不知道是怎回事。他经常在去宿舍路尽头棵大树下等，因为太害羞，不敢出现在人很多地方。们经常散步行走好几英里，直走到乡村，在那里们就不会看到任何人。可们从来没有真正——在起。甚至做爱时候。”

斯通纳几乎能够看到这个模糊身影，没有脸，没有名。他吃惊化作悲哀，对这个不知名男孩有种宽宏同情心，这个男孩由于某种不明原因迷茫痛苦，抛弃人又被斯通纳拥有。

有时，在做完爱后随之而来那种昏昏欲睡懒惰状态，斯通纳在种自以为缓缓、温柔感觉和不匆不忙思绪流动中躺着，在那种流动状态，他几乎不知道自己是否在出声讲话，或者只是辨认出情感和思想最终附着其上那些语词。

他幻想过好多完美情景，幻想过他们可以永远在起很多世界，半信半疑地相信实现可能性。“那些，”他说，“能够实现就好。”然后继续构思某种可能性，不比他们生存这个世界更有吸引力。这是他们两个人都不曾说出口默契，即那些他们想象和构思可能性都是爱示意，是对他们现在起过生活颂扬。

他们现在起过生活，以前谁都没有真正想象过。他们从激情中萌发，再到情欲，再到深情，这种深情在时时刻刻不断自翻新着。

“情欲和学问，”凯瑟琳曾经说，“真是全都有，不是吗？”

在斯通纳看来，完全就是这样，认为这个是他早已明白东西。

因为他们在起生活，那个夏天并不全用来做爱和交谈。他们学会在起而不必非要说话，养成安静习惯。斯通纳经常带些书到凯瑟琳公寓，然后把书放在那里，最后只好多装个书架来存那些书。在他们起度过那些日子，斯通纳发现自己又回到曾经拥有但却抛弃书房里。凯瑟琳继续写那本要当作学位论文书。她经常在靠墙那张小桌子边坐就是几个小时，低着头全神贯注在书本和纸张上，纤细苍白脖颈弯弯，从习惯穿着那条深蓝色睡袍里流动出来。斯通纳蜷在椅子里或者躺在床上，神情同样专注。