13（3 / 12）

他双手向下伸进宽松睡袍中，轻柔地抚摸她乳房。然后他们又开始做爱，安静地躺会儿，接着继续看书研究，好像他们爱情和学问是个过程。

这是那年夏天他们学到被称为“成见”奇谈怪事之。他们是在这样种传统中成长起来：这种传统以这样或那样方式告诉他们，精神生活和情感生活是分离，而且事实上也是互相为敌。他们相信，虽然从来没有真正深思过，在某种程度上选择其中个就要以牺牲另个为代价。那种其中方强化另方事在他们身上从未发生过。由于这种具体表现是在认识到这个真理之前就出现，这似乎是种专属他们发现。他们开始收集这种怪异“成见”，把它们当金银宝贝般积藏起来，这种东西有助于把他们从这个灌输给他们这些意见世界孤立出来，有助于以某种微不足道却感人方式拉在起。

然而，还有另外种斯通纳意识到却没有跟凯瑟琳讲起过怪事。这种怪事与他跟妻子和女儿关系有关。

按照“成见”，他和妻女关系应该随着那种成见描述为他“绯闻”向前发展，会持续恶化。但事情并非如此。相反，好像还在持续地改善。他长时间不在仍然不得已称之为“家”地方，似乎让他与伊迪丝和格蕾斯比前些年更亲近。他开始对伊迪丝产生某种奇怪友谊感，近乎钟情，他们甚至时不时聊些没什具体内容事情。那年夏天，她甚至清理玻璃门廊，修理天气原因造成损坏，还在那里放张白天休息床。这样他就不必再在起居室沙发上睡。

有时，周末，她会去拜访邻居，让格蕾斯单独跟父亲在起。偶尔，在他看来伊迪丝还会出去很久，跟女儿去乡下散步。离开家后，格蕾斯那种生硬、警惕拘谨就会掉落，有时还会露出斯通纳几乎忘却沉静和充满魅力微笑。去年，她个头长得很快，而且很瘦。

只有通过意志刻意努力，他才能让自己想到他在欺骗伊迪丝。他生活中两部分是分开，分离程度到种生活能够分离最大限度。虽然他知道自己反省能力是很弱，而且善于自欺骗，他还是难以让自己相信，他在伤害着感觉应该对其负责什人。

他没有那种掩饰本领，也没想到过掩饰与凯瑟琳·德里斯科尔关系，也没想到过故意表现给什人去看。在他看来，外面人似乎不可能会察觉他们关系，更别说对之兴趣盎然。

因此，那年夏天快到头时，他发现伊迪丝知道他们关系，而且她几乎从开始就知道，他有种深深而又漠然震惊。

天早晨，他喝早咖啡时磨蹭很长时间，跟格蕾斯说着话，伊迪丝漫不经心地提到这件事。伊迪丝话音有些尖厉，告诉格蕾斯吃早餐时不要拖拖拉拉，别浪费时间，还要练习学个小时钢琴呢。斯通纳看着女儿细瘦、笔直身影走出餐室，心不在焉地等着，直到