父亲觉得，这是
位非常
解长辈历史
青年，观点很有见地，做中学教师有点委屈。
来客供职中学，在某省某镇，抓教育不力，教师发不出多少工资，这次他来上海，担负联系“希望工程”任务。
父亲立刻答应想办法，写几个地址和单位电话号码，凭此可以去找些人，相信是有用。
就这样，两代人紧密联系在次午饭中。下午四时，客人告辞，
父母坚持送至楼下，再嘱咐这位青年，有暇定再来坐，希望还能见面。
三天后，父亲接到老朋友电话，说家中也接待这样位外地青年教员，对老辈人往事，来人极其熟悉。父亲哑然，之后整个下午，他按那天给出地址，个个通电话，对方均表示没见过这个小镇教员，更无人联系“希望工程”之事。
，他要做事，四十年前已做完。
那段时期每隔天，父亲会收到张双面蝇头小字明信片，他必也密密写满张，翌日回寄对方。这是南京老友寄来文字，南京明信片为竖写中式，父亲是西式横写，来往，不亦乐乎。
当年这位老朋友搭救他出狱，九四九年直至“w.g”疏于往来，后不知怎
接上联系，双方相互在信里做旧诗，讲无数旧话。这种赤裸文字卡片，在小辈眼里是过时和怪异。
几年之后，老友去世。
明信片无法收寄，父亲失去观看蝇头手书乐趣，出门次数更少，手头有部缩字本《廿四史》，他每天用放大镜看这些细小印刷体。
这位儒雅白面书生，去到哪里？
事后母亲说，那天临走时，年轻人说回乡没有车资，父亲给他笔钱。
在老境中，友人终将离去，各奔归途。他们密切交往过程，会结束在双方无法走动、依赖信件或互通电话时期，然后是勉强次或几次探病，最终面临讣告，对方也就化为则不再使用地址和电话号码。死者模样仍然是在，在活者脑中徘徊，却不再有新话题，只无言注视前方，逐渐黯淡。这种化分之后形象，终也有天，连同保存印象主人起，忽然消失。人全部印象，连带记取他活者本身，全都消失以后，才是真正死亡。人是在周而复始替换这些印象中，最后彻底死去。
某年冬季，父亲见到位不速之客，当年某同学小儿子。同学于九六六年死于非命，如今见晚辈，父亲非常喜悦。
客人是外地中学教员，瘦弱，中等身材，衣着朴素，典型白面书生，因为来沪出差，萌生探望前辈想法，带来本回忆集，收有父亲文章，父亲住址，是他按书中介绍作者单位打听来，很不容易。
父母都很高兴，招待这位远方“外侄”。
年轻人儒雅有礼，话音不高，母亲听不太清楚，只是对说，父亲那天饮不少酒，讲不少有关过去那种动情话，从没见他这高兴和激动过。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
