所大房子。满地狼藉，宅主显然已逃匿，猫狗全无踪影，凌乱
大菜间里有几箱洋酒，众人打开箱盖，人手
瓶，巨大枝型吊灯照耀着张张年轻人光彩夺目面孔，于是歌唱起来，声震屋宇，直闹到东方既白，个个醉倒在细木地板上铺波斯地毯上。等下午醒来，这幢折衷主义风格豪宅仍不见个人影，只有花园里小鸟在鸣叫。
父亲说，静安寺以西，也即“大西路”“美丽园”，“沦陷”时期是汪伪要人最有名“汉*窝”，现只有上年纪“老上海”才知道
。
父亲两个大书橱，装有不少**国际著作，列宁、斯大林文集，包括《九评》等等多本政论剪报，不少线装本旧诗。初版红布封套《鲁迅全集》是母亲买，与之相配是父亲《饿乡纪程》、蓝丝绒面《海上述林》。他阅读兴趣直与时代同步，1940年代有高尔基《克里·萨木金生平》，1950年代除《静静顿河》，还包括《三个穿灰大衣人》、《拖拉机站站长和总农艺师》等苏式主旋律小说。他钟爱和敬佩俄国画家列宾作品，有多本中译苏联美术评论，对苏联文化完全接受，包括苏联大马戏团、钢琴家和乌兰诺娃来沪演出，他都清晰地记得，并保存那些并不显眼节目单。
“w.g”初期，他裁开两大张红纸，大字书写“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，贴在两扇玻璃门上，以示对运动理解。没半个月，这几扇门被抄家红卫兵多次打开，搬走大部分闲书、日记、相册，包括对威基伍德洋青花瓷盘，座铸铁少年像（记得背面常附有同色蟑螂卵），尊据说是真正宣德炉，等等，留下也就是已经泛黄**国际理论著作，列宁、斯大林文集，《九评》等多本政论剪报，初版红布封套《鲁迅全集》。
九七八年运动结束，开始“落实政策”，
父母日记及几大册照相簿都已发还，盘子和零星器物自然不知去向。某日，父亲接到通知，请他携带当年具结被抄清单，去上海龙华机场认领图书。和父亲兴冲冲赶到那个巨大飞机库，发现库内是个装满旧书破纸超大堆栈，人头攒动，尘灰飞扬。
无数人，无数双手，在无数书册中翻寻，空气中充满浓重旧纸霉味。他立刻明白，此番根本找不到自己书，找不到他喜欢巨册铜版纸《浮士德百卅图》。四周都是书主，人头攒动，满眼旧书，曾经被本本从全市各个私人书橱里取出、装入黄鱼车或汽车，敲锣打鼓汇集到这个杂乱高广所在。这些来自四面八方图书与主人间联系，早就被彻底割断，每个来者，此刻都念想着过去，眼前这座大库也确实盛满过去，但只是种复杂堆叠，纠缠着深不见底破碎记忆，每人要找每页字纸，已熬煮于目眩神乱这个旋涡之中，必与主人无缘。每位来者，虽已被告知，可按照当年单据取回同等数量
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
