爸爸说：“看你敢给这个房子里
任何人写信！来信就直接烧掉，连拆都不拆！”
妈妈背过身去，哭泣着。艾瑟尔走出门，比利跟在后面。
他们走下陡斜街道前往镇中心。艾瑟尔
直低头看着地面，不想跟她认识人说话，省得人家打听她要去什
地方。
到
车站，她买张到帕丁顿车票。
“这下可好，”比利说，两人这时已经上站台，“天里连受两次打击，先是你，然后是爸爸。”
比利还是有些害怕，但现在他开始对抗：“那你打算怎办，爸爸，把
起赶出家门？”
“要把你撂在膝盖上，用鞭子抽。”爸爸说，“你还没到打不动时候。”
比利脸色发白，但他直视着爸爸眼睛。“到，”他说，“早就到。”他把箱子换到左手上，右手握成拳头。
爸爸往前迈步：“教你怎跟握拳头，孩子。”
“别！”妈妈叫声。她站到他们中间，推开爸爸。“够！不许在厨房里打架。”她用手指着爸爸脸，“大卫・威廉姆斯，管好你两只手。别忘，你是毕士大礼拜堂长老。别人知道，会怎想？”
们手牵着手，每天晚上都吻她脸，直到婚礼那天。”他把拳头往桌子上砸，上面杯子摇晃起来。“承蒙们主耶稣基督恩典，家人才从臭水沟里爬出来。”他又抬高声音，喊起来，“们再也不要回到那儿！不要！不要！不要！”
几个人呆呆地沉默好长段时间。
爸爸看着妈妈：“让艾瑟尔出去。”
艾瑟尔站起来：“箱子都整理好，手里也有钱。坐火车去伦敦。”她使劲看着她父亲，“不会把家人拖到臭水沟里去。”
比利拿起她手提箱。
“多少年他直保守着这个秘密，”艾瑟尔说，“怪不得他那严厉。差不多都原谅他把踢出家门。”
“不能，”比利说，“们信仰事关救赎和怜悯，不是把秘密封存起来，也不是惩罚他人。”
从加地夫来火车开进站台，艾瑟尔看见沃尔特・冯・乌尔里希下车。他对着她碰下自己帽子，还是那样彬彬有礼——绅士们通常不会对仆人这样做。茉黛女勋爵说她已经拒绝他。也许他是来劝她回心转意。她默默地祝愿他好运。
“
这话让他平静下来。
妈妈转向艾瑟尔：“你最好走吧。比利跟你起去。快，现在就走。”
爸爸在桌边坐下。
艾瑟尔吻她母亲：“再见，妈。”
“给写信。”妈妈说。
爸爸说：“你要去哪儿，孩子？”
“陪她去车站。”比利有点害怕样子。
“让她自己拿箱子。”
比利弯腰要把箱子放下，随后又改变主意。种倔强表情出现在他脸上。“要陪她去车站。”他重复道。
“让你做什你再做！”爸爸喊道。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
