“因为是冤枉;现在你,小姐,还有别人,人人都要以为是个坏孩子。”
“孩子,你自己证明是怎个孩子,们就认为你是怎个孩子。继续做个好姑娘吧,你会叫们满意
都恨你,都相信你坏,只要你自己问心无愧,你也不会没有朋友。”
“不,知道该看重自己;可是这还不够,要是别人不爱,那宁可死掉,也不要活着——受不孤独和别人憎恨,海伦。瞧,为博得你,或者谭波尔小姐,或者任何个真正爱人真正爱,会心甘情愿地让胳臂被折断,或者让条牛用角把挑起来,或者站在尥蹶子马后面,让马蹄子踢着胸膛——”
“嘘,简!你把人爱看得太重;你太冲动,太热情;创造你躯壳,又赋给它生命那只至尊手,除你微弱自,或者除像你这样微弱造物以外,还给你准备别东西。除这个尘世,除人类,还有个看不见世界,还有个神灵王国。这个世界就在们周围,它无所不在;那些神灵守望着们,因为它们有保护们任务;要是们在痛苦和耻辱中死去,要是轻蔑从四面八方向们袭来,憎恨压垮们,那天使们能看见们受苦,承认们是无辜,只要们确是无辜。知道,布洛克尔赫斯特先生间接从里德太太那里听到、又无力而夸大地说出来那些罪,你并没有犯。从你热情眼睛和纯洁额头上,可以看出你天性是真诚。上帝只是在等灵与肉分离,来给们充分报酬。那,既然生命很快就会过去,死后又定能获得幸福、获得荣耀,们又何必沉溺在痛苦中呢?”
默不作声,海伦使平静下来;但是在她传播这种宁静中,却掺杂着种无法表达忧郁。她说话时候,隐隐感到种悲哀,却又说不出它从何而来;她说完以后,有点儿气喘,短短地咳阵嗽,时忘掉自己悲伤,对她产生种朦胧关切。
把头靠在海伦肩上,用胳臂搂着她腰;她把拉过去,让偎依着她,们在寂静中休息着。们这样坐不久,又进来个人。大风起来,卷走天上阴云,月亮露出来;月光泻进附近窗口,毫无遮拦地照耀着们,也照耀着走近来那个人。们眼就认出,来是谭波尔小姐。
“是来找你,简·爱,”她说;“要你上屋里去。海伦·彭斯跟你在块儿,那她也来吧。”
们去。由监督带领着,们得穿过些错综复杂过道,爬上道楼梯,才能到她房间。房间里生着熊熊火,看上去很舒适。谭波尔小姐叫海伦·彭斯坐在壁炉旁边个低低扶手椅上,她自己在另外张上坐下。她把叫到身边。
“切都过去吗?”她低下头来看着脸问。“你悲哀都哭完没有?”
“怕永远也哭不完。”
“怎呢?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。