那本呢，还是讲那个年轻人离开农场那本？或者是……”
“请您耐心点。
刚刚对您讲还不算什
。因为，现在们自然不相信那位先生
，们要搞个水落石出，要与原著对照。结果呢？根本不是巴扎克巴尔写，小说是从法文翻译过来，作者是个不知名比利时人，叫贝尔特朗·汪德尔维尔德，书名叫……请等
下，拿给您看。”
卡维达尼亚离开会见室；当他回到会见室来时，递给你沓影印件。“诺，书名叫《向着黑魆魆下边观看》。们这里有法文本最初几页。您评评，简直是欺骗！艾尔梅斯·马拉纳逐字逐句地翻译这本就值两个铜子小说，却把它当做辛梅里亚小说、钦布里小说、波兰小说交给们……
你翻阅下影印件，第眼便看出贝尔特朗·汪德尔维尔德这本《向着黑魆魆下边观看》，与你未看完那四本小说中任何本都毫无关系。你想立即告诉卡维达尼亚，可他正从影印件中抽出张纸，并认为应该让你看下。“当们指责马拉纳欺骗行为时，他竟敢狡辩。您想看看他辩辞吗？这是他写信……”他用手指着其中段让你看：
“封面上作者姓名有什要紧呢？让们把思想向前推进三千年，谁知道们这个时代书刊那个时候哪些会保存下来，哪些作家名字那时还有人知道呢。有些书会很著名，可是会被当做无名氏作品，就像们今天对待吉加美上史传①那样；有些作家会直很有名，可是他们著作却全然无存，就像苏格拉底②情形样；或者所有幸存作品全部归于某个神秘作者，例如荷马③。”
“多奇妙推理！”卡维达尼亚惊叹不已，然后又叹息道，“也许他说得很对，真是高论……”
他摇着头，仿佛这个论点是从他头脑中窃取；他边窃笑边叹息。读者你也许能从他额头上看出他这个观点。多年以来卡维达尼亚对于书，可以说当它们还处在段段制作过程中时，就开始注意它们；他每天都看到本本书诞生、灭亡，但是他认为真正书并非这些书，而是那些携带着其他世界信息书。对于作者也样：他每天和他们打交道，解他们狂热、他们忧虑、他们灵敏感觉和他们那以为中心思想；但是他认为，真正作者是封面上署名，是与书名联系在起个词，是与书中人物、地点等同起来人，就像那些人物与地点样，既存在又不存在。作者是书籍由之诞生、不可见点，是充满幽灵空间，是个地下通道，这个通道把其他世界与他童年时在里面读过书鸡圈连接起来……
有人在呼唤他。他犹豫下，不知该把影印件拿走呢，还是留给你看。“请您注意，这是份重要文献，不能带出去：它是罪证，可以据此控告剽窃者。您如果想研究这份文献，请坐在这里，坐到这张写字台旁；过后切记归还，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
