,他们老婆也都来。这些女人光着脚站在松软红土地上,下嘴唇上沾满烟末。她们头戴遮阳帽,脸色发暗,仿佛得疟疾,但都是干干净净,浆过熨过印花布衣服显得发亮。
左邻右舍是全体出动,方丹老太太面容憔悴,脸色发黄,像是只掉毛鸟,倚着手杖在那里站着,站在她身后是萨利·芒罗·方丹和年轻方丹小姐。她们小声恳求老太太。甚至拽她裙子,想让她坐在矮墙上,可老太太就是不肯坐。老太太丈夫,人们管他叫老大夫,没有在场,他已经在两个月之前去世,那以后,许多生活乐趣就从老太太眼睛里消失。凯瑟琳·卡尔弗特·希尔顿独自人站在那里,这倒也合适,因为目前这场悲剧,她丈夫也是有责任。她戴着顶褪色遮阳帽,低垂着头,思嘉惊讶地到看凯瑟琳是细纱长裙上挂着油渍,手上长黑斑,也不干净,指甲盖底下都是泥。如今凯瑟琳已经失去上流社会风度。她穷,不仅如此,她贫困潦倒、无精打采、邋邋遢遢,无可奈何地混日子。
“她不定哪天就会嚼烟末,说不定她已经嚼上。"思嘉想到这里,感到惊恐不巡,"天哪!真是今非昔比啊!"她打个冷战,赶忙把眼光从凯瑟琳身上移开,因为她意识到上流社会与穷百姓之间距离是微乎其微。
“就是比别人能干,"思嘉这样想。她又想到南方投降以后,她和凯瑟琳是在同样条件下干起来,都是个脑袋两只手,心里感到阵宽慰。
“干得不错,"她面想,面仰起脸来,露出微笑。
她这微笑只笑半便收敛起来,因为她注意到塔尔顿太太正瞪着大眼盯着她。塔尔顿太太眼圈都哭红,她用责备目光瞪思嘉眼以后,又把目光转到苏伦身上,她那异常愤怒眼光说明苏伦要倒霉。在她和她丈夫身后站着塔尔顿家四个姑娘,她们红头发对眼前这严肃场合不是合适,她们那红棕色眼睛和欢蹦乱跳小动物眼睛样,又精神,又让人害怕。
过会儿,艾希礼站出来,手里拿着卡琳旧经书《忠诚福音》,这时大家都不再走动,帽子都摘,两手交叉着,连裙子啊啊声也听不见。艾希礼低头站会儿,阳光照得他那头金发闪闪发光。人群中间没有丝声音,微风吹过木兰枝叶发出窃窃私语可以听得清清楚楚,远处只模仿鸟不停地发出刺耳哀鸣,让人无法忍受。艾希礼开始读祈祷文,所有人都低头听他用洪亮而有节奏声音字顿地读那简短而庄重经文。
“啊!他声音多好听啊!"思嘉想着,喉咙里感到阵哽咽。"如果爸爸葬礼说定得有人主持,倒愿意让艾希礼来主持。宁愿让他主持,也不让个牧师来主持。宁愿让他也不愿让个生人来掩埋父亲遗骨。"艾希礼该读炼狱里灵魂节,这节也是卡琳作记
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。