餐巾包
个玉米卷子和几只苹果。
“亨利叔叔，难道——难道真
这样严重
吗？”“严重？
天，真！不要再糊涂。们已退到最后条壕沟。”“你看他们会打到塔拉去吗？”“怎
——"亨利叔叔对于这种在大难当头时只顾个人私事妇女想法，感到很恼火。但接着看见她那惊慌苦恼表情，也就心软。
“当然，他们不会到那里去。北方佬要只是铁路。塔拉离铁路有五英里，不过小姐，你这个人见识也实在太短。"说到这里他突然停顿下。"今天晚上跑这许多路到这里来，并不是要向你们告别。是给媚兰送坏消息来。可是刚要开口又觉得不能告诉她，因此才下楼对你说，让你去处理好。”“艾希礼不是——难道你听说——他已经死？”“可是，守着壕沟，半个身子埋在烂泥里，怎能听到关于艾希礼消息呢？"老先生不耐烦地反问她。"不，这是关于他父亲。约翰·威尔克斯死。"思嘉手里捧着那份还没包好午餐，顿时颓然坐下。
“是来告诉媚兰——可是开不口。你得替办这件事，并且把这些给她。”他从口袋里掏出只沉重金表，表中吊着几颗印章，还有幅早已去世威尔克斯太太小小肖像和对粗大袖扣。思嘉见她曾经从约翰·威尔克斯手里见过上千次那只金表，便完全明白艾希礼父亲真死。她吓得叫不出声也说不出话来。亨利叔叔时坐立不安，接连假咳几声，但不敢看她，生怕被她脸上泪水弄得更加难受。
“他是个勇敢人，思嘉。把这话告诉媚兰。叫她给他几个女儿写封信去。他生都是个好军人。发炮弹打中他，正落在他和他马身上。马受重伤——后来是把它宰，可怜畜生。那是匹很好小母马。你最好也写封信给塔尔顿太太，告诉她这件事。她非常珍爱这骑马。好，亲爱，不要太伤心。对于个老头子来说，只要做个青年人应当做事，死不也很值得吗？”“啊，他根本就不该上前线去。他是不应该死！他本来可以活下去看着他孙子长大，然后平平安安地终老。啊，他干吗要去呀？他本来不主张分裂，憎恨战争，而且——”“们许多人都是这样想，可这有什用呢？"亨利叔叔粗,bao地擤擤鼻子。
“你以为像这把年纪还乐意去充当北方佬枪靶子吗？
可是这年月个上等人没有什旁选择呀。分手时亲亲吧，孩子，不要为担心，会闯过这场战争平安归来。"思嘉吻吻他，听见他走下台阶到黑暗院子里，接着是前面大门上哗啦响门闩声。她凝望着手里纪念物，在原地站会，然后跑上楼告诉媚兰去。
到七月末，传来不受欢迎消息，那就是像亨利叔叔预言过，北方佬又走个弯子向琼斯博罗打去。他们切断城南四英里处铁路线，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
