思嘉站在冷风中瑟瑟发抖，望着艾希礼在走道上向马车跑去，腰上
军刀在冬天无力阳光下闪烁不已，腰带流苏也欢快地飘舞着。
睛。她屏住气等
会，迫切希望他继续说下去，踮着脚尖想听那神奇三个字。可是他没有说。于是她疯狂地搜索他脸孔，嘴唇在个劲颤抖，因为她发现他已经不作声。
她希望再次落空使她更加难以忍受，她像小孩子似轻轻"啊！"声便颓然坐下，泪水不禁夺眶而出。接着她听见窗外车道上传来不祥声响，这使她更加紧张地感觉到到与艾希礼分别已迫在眉睫。她心中阵凄楚，比个异教徒听见冥河渡船击水声还要害怕。原来，彼得大叔已裹着棉被来到门外，他把马车带过来送艾希礼上车站去。
艾希礼轻轻说声"再见"，从桌上拿起她从瑞德那里拿来阔边毡帽，向阴暗穿堂里走去，他抓住客厅门上把手，又回过头来凝神望着她。仿佛要把她脸上和身上切都装在心里带走似。她也用模糊泪眼注视着他脸，喉咙哽咽得透不出起来，因为知道他转眼就要走，从她关心和这个家庭庇护下，从她生命中匆匆地走，也没有说出她渴望听到那几个字。也许永远不再回来，时间快得像股激流，现在已经太晚。她突然踉踉跄跄地跑过客厅，跑进穿堂，手抓住他腰带。
“吻吻
，"她低声说。"给个告别吻。"他伸出胳臂轻轻抱住她，俯下头来，他嘴唇触到她嘴唇，她两只胳臂就紧紧箍住他脖颈。在无法计量短短瞬间，他将她身子紧紧帖在自己身上。接着她感到他浑身肌肉突然紧张起来，可是他随即扬头，把帽子甩在地上，同时腾出手来，把她两只胳臂从他脖子上松开。
“不，不要这样，思嘉，"他低声说，用力抓住她两只交叉手腕不放。
“爱你，"她哽咽着说，"直在爱你，从没爱过别人。跟查理结婚，只是想叫你——叫你难过。啊，艾希礼，这样爱你，愿步步到弗吉尼亚去，好呆在你身边！要给你做饭，给你擦皮靴，给你喂马——艾希礼，说你爱！
你说吧，有这句话，就辈子靠它活着，死也心甘啊！"他突然弯下腰去拾那顶帽子，这时她朝他脸看眼，这是她平生所见最愁苦张脸，它表情不再是淡漠。
脸上流露出对她爱和由于她爱而感到喜悦，可同时也有羞愧和绝望在与之斗争。
“再见，"他用沙破声音说。
门嘎声开，阵冷风袭进屋来，把窗帘吹得乱摆。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
