心里胡乱揣测,她们恐怕会议论纷纷:“哎呀,这下咱们家总算有抽水马桶用。老爹过世当然是万分遗憾,但说实话,也有种如释重负感觉。”“哎呀,老爹这个人太乖僻。”“对对对,不过,还是觉得心里难受。”大概很像小津安二郎电影中某个场景。
实际上,晚年西贝柳斯似乎变得非常内向,不易相处,越来越回避与外界交往。们现在造访艾诺拉山庄,在房屋内部所看到,是拥有丰富感性艺术家在自然中极为简朴——也许不妨说是质朴——生活状况。说到当时这里娱乐,最多也不过是音乐、读书与造园罢。可是有这些,或许就足够。人生奢侈标准因人而异。西贝柳斯家似乎对造园格外情有独钟,在身后留下美丽庭院与菜园(余韵)。
艾诺拉山庄格外引人注目之处,是在稍微远离主屋地方建气派桑拿房。就像许多芬兰人样,西贝柳斯似乎也对桑拿有近乎偏执热情。参观过这座桑拿房,再看看西贝柳斯照片与雕像(不知何故总是副不易相处神情),觉得对这位作曲家生出前所未有亲近感。因为会没来由地想象他置身于桑拿房雾气中,副笑逐颜开模样:“啊啊,太舒服!”没准儿他还会用鼻音哼唱《芬兰颂》呢。
西贝柳斯家人在他死后继续生活在这座艾诺拉山庄里。九六九年夫人艾诺去世后,芬兰z.府从他遗属手中买下这栋房屋,改作西贝柳斯纪念馆。艾诺拉山庄里——进去看就会明白——原模原样、细致周到地保存着西贝柳斯在世时器物,从餐具、熨斗、电话机、厨具到床,全都维持着原来样子,对外展示出来。因此不单是西贝柳斯这位音乐家,们还可以清清楚楚地看到当时芬兰人过着怎样种日常生活,非常有趣。
在艾诺拉山庄里,完好地保存着西贝柳斯作曲时用斯坦威三角大钢琴,至今仍然会在音乐会上弹奏(艾诺拉山庄定期举行小型音乐会)。据说这台乐器是他五十岁生日那天众位友人馈赠贺礼。而此前他直使用台很旧立式钢琴作曲。这并非因为他喜欢立式钢琴,而是没有经济上余裕去买三角大钢琴。几位朋友便议论道:“像西贝公这样世界级大作曲家居然没有架三角大钢琴,这简直是芬兰耻辱嘛。”(遣词用字完全是自己想象),于是他们筹集资金,买架崭新三角大钢琴送给西贝柳斯。据说西贝公十分开心。
说到西贝公……不不,西贝柳斯五十岁诞辰,应该是九五年事儿,那时他已经写到第五交响乐,被公认为国家级伟人,《芬兰颂》和小提琴协奏曲在世界各地被热心地演奏着。可为什他竟然会如此困窘呢?向艾诺拉山庄女馆长西露卡·赫尔米内打听过,回答是:当时芬兰实质上还处在俄国统治之下,版税制度还没有得到执行,许多作品被以极低价格卖
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。