1作家会议
今年九月，
曾前往冰岛
雷克雅未克，出席
场类似“世界作家会议”活动。总而言之，这个人很不擅长参加官方典礼、招待会、演讲、应酬、聚餐之类活动，所以很少在这种场合露面。不过，当来自冰岛邀请信飘然而至，却沉吟
片刻：
“呃，冰岛吗？”摊开世界地图望着冰岛，随后便决定去瞧瞧。因为倘若没有这样机会，只怕是不可能跑到冰岛去。从地图上看，冰岛当真就像在世界顶端，或者说是天尽头，几乎只脚踏入北极圈。只要天尽头有东西存在，就想去看看，这也是癖好之。
此外，小说《斯普特尼克恋人》九月里将要在冰岛翻译出版，这是继《国境以南，太阳以西》之后第二本冰岛语译本。然而说到冰岛，那不过是个人口不足三十万国度，弄不好东京都港区人口都要比它多？在那
小市场上出版小说译本，只怕也无利可图吧。如此想，便觉得还是应该借此机会前去探访番，那究竟是个怎样国度？那里人们是如何思考、如何生活？
2空旷国度
由于没有从东京直达雷克雅未克航班，得先飞到哥本哈根，再从那里转乘冰岛航空公司班机。飞抵哥本哈根大约需要十个半小时，从那里到雷克雅未克还得再飞将近三个小时。加起来是次相当漫长旅行。在旅途中读完四本书。
冰岛面积大致相当于四国与北海道之和。要说辽阔，还是十分辽阔。然而方才也提到过，这里人口不足三十万，所以很有“空旷感”。在欧洲自然也是人口密度最为“空旷”国家。单是听听数字便足以想象：那地方相当空旷啊！而实际上去瞧，果然几乎没有人烟。当然，雷克雅未克作为首都，是个大都市（全国人口近半集中在这里），自然颇为热闹，早晚也会堵车（几乎没有其他交通工具，所以大家都开车），但租辆汽车稍微开出城小段路，便是名副其实空空荡荡。驱车路向前，既不会与车辆交会，也见不到个人影。人口八百五十六人、三百四十八人之类小巧玲珑镇子，仿佛骤然浮想起来似，星星点点地现身。镇子与镇子之间，长满青苔广阔熔岩台地延绵不绝。面积如此辽阔国家，电话居然连市外号码都没有。只须拨个市内电话，就可以打往全国各地。
冰岛作为欧洲新晋观光热点，近来颇引人注目，所以每到夏天旅游旺季，游客云集汇聚，大概也颇为热闹。然而去时候是九月初，已然秋意萧瑟，几乎见不到观光客身影。许多宾馆不再营业，要不就是大幅缩小营业规模。整个国家充满“已经关门打烊”气氛，拜其所赐，相当深刻地体验到北方特有寂寥之感。并不知道，冰岛观光产业大约从五月前后开始，到八月底便正式宣告终结，然后像幕间休息似有个短暂秋天，继而漫长阴晦冬天就来
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
