清华，较比方便；同样，在安定门外
走清河，北苑；在永定门外走南苑……
这是跑长趟，不愿拉零座；因为拉
趟便是趟，不屑于三五个铜子穷凑
。可是他们还不如东交民巷车夫气儿长，这些专拉洋买卖④讲究气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，般车夫万不能争这项生意原因，大半还是因为这些吃洋饭有点与众不同知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说万寿山，雍和宫，"八大胡同"，他们都晓得。他们自己有套外国话，不传授给别人。他们跑法也特别，四六步儿不快不慢，低着头，目不旁视，贴着马路边儿走，带出与世无争，而自有专长神气。因为拉着洋人，他们可以不穿号坎，而律是长袖小白褂，白或黑裤子，裤筒特别肥，脚腕上系着细带；脚上是宽双脸千层底青布鞋；干净，利落，神气。见这样服装，别车夫不会再过来争座与赛车，他们似乎是属于另行业。
有这点简单分析，
们再说祥子地位，就象说——们希望——盘机器上某种钉子那
准确。祥子，在与"骆驼"这个外号发生关系以前，是个较比有自由洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车那类：
自己车，自己生活，都在自己手里，高等车夫。
这可绝不是件容易事。年，二年，至少有三四年；滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汗，才挣出那辆车。从风里雨里咬牙，从饭里茶里自苦，才赚出那辆车。那辆车是他切挣扎与困苦总结果与报酬，象身经百战武士颗徽章。在他赁人家车时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，象被人家抽着转陀螺；他没有自己。可是在这种旋转之中，他眼并没有花，心并没有乱，他老想着远远辆车，可以使他自由，独立，象自己手脚那辆车。有自己车，他可以不再受拴车人们气，也无须敷衍别人；有自己力气与洋车，睁开眼就可以有饭吃。
他不怕吃苦，也没有般洋车夫可以原谅而不便效法恶习，他聪明和努力都足以使他志愿成为事实。假若他环境好些，或多受着点教育，他定不会落在"胶皮团"⑤里，而且无论是干什，他总不会辜负他机会。不幸，他必须拉洋车；好，在这个营生里他也证明出他能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似。生长在乡间，失去父母与几亩薄田，十八岁时候便跑到城里来。带着乡间小伙子足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭事他几乎全作过。可是，不久他就看出来，拉车是件更容易挣钱事；作别苦工，收入是有限；拉车多着些变化与机会，不知道在什时候与地点就会遇到些多于所希望报酬。自然，他也晓得这样机遇不完全出于偶然，而必须人与车都得漂亮精
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
