假若他把这呼声传达给彩珠，而彩珠也能明白，他便能含泪微笑
走出家门；即使永远不能与她相见，他也能忍受，也能无愧于心。可是，他知道彩珠绝不能明白；跟她细说，只是引起她吵闹；不辞而别，又太狠心。他想不出好办法。走？不走？必须决定，而没法决定；他成
亡城里
个困兽。
在焦急之中，他看出线光亮来
旗是同样忍心事，而他又没能力把二者同时都保全住！他恨自己无能，所以原谅彩珠无知。
几天，他在屋中转来转去。他不敢出门，不是怕被敌人杀死，而是怕自己没有杀敌勇气。在家里，他听着太太叨唠，看着小珠玩耍，热泪时时迷住他眼。每逢听到小珠喊他“爸”他就咬上嘴唇点点头。
“小珠！”他苦痛到无可奈何，不得不说句话，“小珠！你是小亡国奴！”
这，被彩珠听见。“扯什
淡呢！有本事把
们送到香港去，在这儿瞎发什愁！小珠，这儿来，你爸爸要像小钟爸爸那样，够多好！”她声音温软许多，眼看着远处，脸上露出娇痴羡慕，“人家带走二十箱衣裳，住天津租界去！小钟妈有这美吗？”
“小钟妈，耳朵这样！”小珠胖手用力往前推耳朵，准知道这样可以得妈妈欢心，因为做过已经不是次。
乘小珠和彩珠睡熟，老范轻轻到外间屋去。把电灯用块黑布罩上，找出信纸来。他必须逃出亡城，可是自结婚以后，他没有点儿储蓄，无法把家眷带走。即使勉强带出去，他并没有马上找到事情把握，还不如把目下所能凑到点钱留给彩珠，而自己单独去碰运气；找到相当工作，再设法接他们；时找不到工作，他自己怎样都好将就活着，而他们不至马上受罪。好，他想给彩珠留下几个字，说明这个意思，而后他偷偷跑出去，连被褥也无须拿。
他开始写信。心中像有千言万语，夫妻爱恋，国事危急，家庭责任，国民义务，离别难堪，将来希望，对妻安慰，对小珠嘱托……都应当写进去。可是，笔画在纸上，他热情都被难过打碎，写出只是几个最平凡无力字！撕张，第二张点也不比第张强，又被扯碎。他没有再拿笔勇气。
张字纸也不留，就这偷偷走？他又没有这个狠心。他妻，他子，不能在国危城陷时候抛下不管，即使自己逃亡是为国家。
轻轻走进去，借着外屋点点灯光，他看到妻与子轮廓。这轮廓中切，他都极清楚记得；个痣，块小疤地位都记得极正确。这两个是他生命生命。不管彩珠有多少缺点，不管小珠有什前途，他自己须先尽爱护保卫责任。他心软下去。不能走，不能走！死在处是不智慧，可是在感情上似乎很近人情。他夜没睡。
同时，在亡城之外仿佛有些呼声，叫他快走，在国旗下去做个有勇气有用处人。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
