“是歌！”
说。
“你也会说那个？”
“歌不是说
，是唱。”
“唱唱看。”
做
个深呼吸，想唱点什
。可是，居然
首也无从想起。所有歌都已离远去。
“嗯，或许，或许是。”
“那，谈其他好。”说，“你母亲喜欢什可记得？”
“呃，记得清二楚：太阳、散步、夏天游泳，还喜欢以动物为伴。天气暖和日子，们经常散步来着。镇上人般是不散步。你也喜欢散步吧？”
“喜欢。”说，“也喜欢太阳，喜欢游泳。其他还有想得起来？”
“对，母亲时常在家里自言自语，不知她是否喜欢这样，总之常常自言自语。”
“什情况？”
“什都行。”
“是啊——”她边摸桌上头骨边说，“对母亲怀有心情是不同于对其他人。当然已是很久以前往事，很难记得真切，但总有这个感觉。那种心情也好像不同于对父亲对妹妹心情。至于为什倒是不晓得。”
“所谓心便是这样东西。绝对不会视同仁，就像河流，流势随着地形不同而不同。”
她淡淡笑。
“你已经做得很好。”说。
她停下擦头骨手，坐在椅子上，迎面看着：
“说不是这个，而是别，比如睡到你床上。”
摇摇头说：
“不，不是想同你睡觉。你这说倒高兴……”
闭目喟叹声。
“不行，想不起来。”
“为什想不起来呢？”
“要是有唱片和唱机就好。啊，这恐怕不大现实。哪怕有乐器也好。有
“关于什？”
“不记得。不过不是普通意义上自言自语。解释不好。反正对母亲来说像是件特殊事。”
“特殊？”
“嗯。似乎语调非常奇妙，用词会拉长会缩短，就像被风吹得忽高忽低似……”
看着她手中头骨，再次在依稀记忆中往来搜寻。这回有什拨动心弦。
“那似乎不太公平。”
“正是这样。”说，“你现在不是仍然喜欢母亲吗？”
“不知道。”
她在桌面不断转换头骨角度，目不转睛地看着。
“问得太笼统吧？”
“为什？你不是需求吗？”
“当然需求。但起码现在不能同你睡觉。这跟需求不需求不是同回事。”
她略沉吟，再次开始慢慢磨擦头骨。这时间里，抬头望着高高天花板和黄色吊灯。纵使心再封闭僵化，也无论冬天如何使痛苦，现在都不能同她在此睡觉。如果那样，心势必比现在还要困惑得多，失落感也将更为深重。觉得，大概是这镇子希望同她困觉。对他们来说，这个办法最容易掌握心。
她将磨完头骨放在面前。没有动手，只是看着她桌面上手指。试图从那手指中读出某种意味，但不可能，终不过是纤纤十指而已。
“想听下你母亲情况。”说。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
