在廊檐边,朝北望那颗北极星。那颗星是他母亲教他认:“满天星星都在转,唯有北极星从来不动。你若是走丢,望着它,便能寻到回家路。”那时,北极星确仍在那里,路他也寻得到,家却再也回不得……
这时轿窗外传来个年轻男子声音:“莫怨柳絮轻别离,只缘春雨入梦寒。”
杨戬原本不喜这等酸文伤词,这时听见,却也随之恻然,不由得想起母亲唱那首《柳枝词》。
自弟弟出生后,母亲再没抱过他。四岁半那年,他哮病第次发作,几乎要断气。母亲全忘卑顺谦柔之礼,疯般抱着他,命庄客火急驾车,去乡里草市上寻郎中。路上,母亲边哭着哄慰他,边不住尖声催庄客快些、再快些。杨戬身子虽弱,命却似乎耐久。寻见郎中,服药,竟渐渐缓转过来。回到家后,母亲仍不肯放下他,直抱在怀里,抱整夜。边替他抚顺胸口,边轻轻哼着《柳枝词》:“春来窗外枝柳,雨过船头百里青。低声问儿何处去,儿言白云那边行……”这歌谣乡里人都会唱,他却从没听母亲唱过。母亲将词里“郎”字改作“儿”,遍遍在他耳边轻唱,那声气春水般流进他心底,将胸口那些窒闷点点融尽……
回想母亲那轻吟柔抚,杨戬心底阵泛涌,双眼发热,几欲落泪。他已多年未曾这般动情,气都有些发紧,他忙重咳声,坐直身子。
这时轿窗外却又传来句:“杀人句寒,思亲半生哀。”
杨戬微愣,扭头望去,那身影却已走开,瞧着是个老者,腰背却仍高大硬朗,不知缘何说出此等话。回味此语,杨戬蓦然想起事,心不禁颤——母亲是因他而死。
那年他六岁,他家也正富盛,家中有十来个仆役。有次,父亲去缴纳夏税,他原本和哥哥同住间西厢房,哥哥跟着父亲去县里,那晚他便独自睡。夜里,他被蚊子咬醒,正在用力抓挠,忽听见对面母亲卧房门响,他便下床,想唤母亲来驱蚊。房内窗户开着,糊窗纱。他走到窗边,依稀月光下,眼瞧见个黑影从母亲房门里闪出,随即快步走向前院,似乎不是母亲。他顿时吓住,没敢出声。半晌,再不见动静,他仍不敢出声,悄悄回到床上,边挥打蚊子,边不住惊疑回想。第二天起来,他见母亲毫无异样,便没敢问。父亲回来后,却不知从何处听到风言,把母亲踢倒在地上,厉声责问,母亲却哭着叫冤。杨戬见父亲恼得那般,便鼓足勇气,在旁小声说:“瞧见……”便是由于他这句话,母亲被父亲休逐,回到娘家后,夜里自缢而亡。
回想这桩旧事,杨戬心里极不自在,不由得挪挪身子。他至今不知,自己那晚所见是否为真,也不知自己该不该说那句话。母亲若没有死,是否便不必入宫?悔疚随之升起,他忙转开念头,心里道:只是说出眼中所见。
这时又有个人走过轿窗,也自言自语念句:“你
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。