“所以才读呀!如果你和别人读样东西,你想法就只能和别人样而已。那会是个乡巴佬、俗物世界。个认真、严肃人是不会做那种丢脸事。知道吗?渡边!宿舍里稍稍认真点儿人就只有咱们两个。其余全是些垃圾。”
“你怎知道?”惊道。
“当然知道罗!就像额头上盖戳样。看就知道。再说,咱们俩都在看『华丽盖兹比』呀!”
在心中计算着。“可是史考特,费杰罗死后也才过二十八年而已呀!”
“才差两年,有关系吗?”他说。“像史考特。费杰罗这伟大作家可以稍微通融下嘛!”
便只得个人默默地看书。反覆地看,有时便闭上眼睛,嗅嗅书香气。只要嗅到香气,碰到书,就觉得自己非常幸福。
十八岁那年,最喜欢书是阿普戴克“半人半马怪物”。但读过几次之后,渐渐地觉得乏味起来,后来这个位子便给费杰罗“华丽盖兹比”占走。
而“华丽盖兹比”在那之后便直高踞不下。心情好时候,会使书架上抽出“华丽盖兹比”,随手翻开页就读他阵,可就从来不曾失望过。书里没有页是乏味。当时觉得这书实在好极,便想要将它好告诉大家。可惜身边就是没有个人看过这本书,就连想看人都没有。因为时值九六八年,在当时你若读史考特、费杰罗作品,即使还不算是反动行为,也绝不会受到鼓励。
那时,身边只有个人看过“华丽盖兹比”,之所以和他熟稔起来也是因为这个缘故。他姓永泽,是东京大学法学院学生,比高两届。们住在同栋宿舍里,本来只是点头之交而已。有天在餐厅向阳处边晒太阳,边看“华丽盖兹比”时,他突然在身旁坐下来,问在看什。说是“华丽盖兹比”。他又接着问好不好看。说这已经是第三次,每次重看便觉得越来越好看。
“看过三次『华丽盖兹比』人应该就可以和作朋友。”他喃喃说道。而后们就成朋友,那是十月事。
宿舍里没有人知道永泽背地里是个古典小说蛀书虫,就算知道,大概也不去注意这些吧。他们最清楚莫过于他聪明。轻轻松松就进东京大学
永泽这个男人,你越是解他,就越是觉得怪。在人生历程中,曾和许许多多怪人初遇、熟识,或是错身而过,却从未见过个比他更怪。他是个万万赶不上蛀书虫,但原则上他只读那些死后满三十年以上作家作品。“只能信任那类书。”他说。
“倒不是说不信任现代文学。只是不想浪费宝贵时间,去读那些尚未经过岁月洗礼东西。人生苦短哪!”
“你喜欢哪些作家呢?”问道。
“巴尔札克、但丁、约瑟夫。康拉德、狄更斯。”他立刻答道。
“都不是现代作家嘛!”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。