“是原创”就相当困难
，往往都是风靡
时就不之。
实际上，
曾在种种领域亲眼见过这样
人物。当时觉得耳目新、别出心裁，让人叹为观止，但不知何时便踪影全无，因为机缘巧合才会偶然想起：“对啦，说起来，还有过那样个人呢。”这种人大概是缺乏持续力和自革新力吧。在谈论某种风格资质之前，如果不能留有定分量实例，就“甚至成不检验对象”。除非将几种样本排成列，从各种角度加以审视，否则表现者原创性就不可能立体地浮现出来。
比如说，假定贝多芬终其生只写出《第九交响曲》这
部乐曲，那贝多芬是位怎样作曲家呢？们岂不是无法清晰地联想起他形象？那曲鸿篇巨制究竟具有怎样意义、具有何种程度原创性？仅凭单单部作品，终究难以把握这些问题。光是列举他交响乐，就有从第到第九这些“实例”大致按年代排列在们面前，们才可能立体地、系统地理解《第九交响曲》伟大和那排山倒海原创性。
切表现者恐怕都不外如是。也希望自己是个“具有原创性表现者”。然而前面说过，这并非个人能决定事情。任凭如何大声疾呼“作品是原创”，或者由评论家和媒体交口称赞某部作品“是原创”，这样呼声都终究会被雨打风吹去。什是原创，什不是原创，这种判断只能交给接受作品人们（即读者），还有“必须经历时间”，由二者合力共裁。作家唯有倾尽全力，让作品至少可以随着年代留存下来成为“实例”。也就是说，要多积累令人信服作品，打造有意义分量，立体地构筑起属于自己“作品体系”。
只不过，作品始终招致许多文艺批评家嫌恶与批判，这对而言该说是种救赎吧，至少有救赎可能。还曾被位久负盛名评论家直呼为“婚姻诈骗”，大概是“明明没什内容，却煞有介事地坑蒙读者”意思。小说家工作多少类似魔术师，也许被唤作“骗子”在某种意义上是种反讽式赞赏。听到人家这说，或许该喜悦地高呼“成功啦”。然而作为被说（其实是白纸黑字地印出来，在世间广为流传）方，老实说并不是很愉快。魔术师可是门规规矩矩职业，而婚姻诈骗却是犯罪，因此觉得这种说法还是有失礼节（也可能并非失不失礼问题，仅仅是比喻选择得太粗率）。
文艺界固然也有给予作品相应评价人士，但为数甚少，声音也小。从业界整体来看，比起“yes”来，“no”呼声要远远大得多。哪怕当时跳进池塘救起位快要淹死老婆婆，大概也要被人家说成坏事。半是调侃半是真心地这想。肯定会说什“明明就是沽名钓誉”啦，什“老婆婆肯定会游泳”啦，等等。
最初那段时间，对自己作品也不怎满意，所以老老实实地接受批评，心
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
