专业，然而也有时代
原因，
几乎没有学到东西，不过是留着长发，蓄起胡须，打扮得邋里邋遢，四处彷徨游荡罢
。并没有想当作家念头，也不曾信手涂鸦练习写作，然而有
天突发奇想，写出第篇小说（似东西）《且听风吟》，拿到文艺杂志新人奖，于是莫名其妙地摇身变，成位职业作家。连自己也不禁心生疑窦：“这
简单到底好不好啊？”不管怎说，也实在是过于简单。
如此写来，只怕有人会心生不快：“把文学当成什！”不过纯粹是就事论事，谈论事物基本形态。小说这东西，无论由谁来讲、怎来讲，无疑都是种兼容广纳表现形态。甚至可以说，这种兼容广纳特性就是小说朴素而伟大能量源泉重要组成部分。因此在看来，“谁都可以写”与其说是毁谤小说，毋宁说是溢美之词。
也就是说，小说这种体裁就好比职业摔跤擂台，不论什人，只要心存此意，都可以轻而易举地参与进来。绳栏间缝隙很大，还备有方便上下梯凳，擂台也十分宽绰，旁没有虎视眈眈保安时刻准备阻止旁人登台打擂，裁判员也不怎说三道四，台上摔跤手——这里就相当于小说家喽——从开始就带着点满不在乎劲头：“无所谓啦，不管是谁，就尽管冲上来吧。”这该说是通情达理呢，还是性情随和，抑或是灵活变通？总之是非常粗线条。
然而，跳上擂台容易，要在擂台上长时间地屹立不倒却并非易事。小说家对此当然心知肚明。写出两部小说来不算难事，但是要坚持不懈地写下去，靠写小说养家糊口、以小说家为业打拼，却是桩极为艰难事情。或许不妨断言：般人是做不到。该如何表述为好呢，因为其中需要“某些特别东西”，既需要定才华，还要有相当气概。此外，如同人生中其他事情样，运气和机遇也是重要因素。然而更为重要是，它需要某种类似“资格”东西。这东西有便是有，没有便是没有。当然，有人是生而有之，也有人是通过后天艰苦努力获得。
关于这“资格”，还有很多不为人知地方，而且很少有人直截当地谈到它，因为那大体是个看不见、道不明事物。但总而言之，坚持做个小说家是多严酷事情，小说家们都刻骨铭心、清二楚。
正因如此，如果其他领域人跑过来钻进绳栏，以小说家身份登台打擂，小说家们基本都是宽容以待、落落大方。“没问题，想上来就只管上来吧。”多数作家采取就是这样种态度。即便新人闯上台来，他们也不会特别在意。如果那新人没几天就被打下擂台，或者自己主动退出（这两种情形般是非此即彼），便道声“真可怜啊”或者“好自珍重”。而如果他或她奋力拼搏，牢牢守住擂台，那当然是值得尊敬事情，这份敬意多半会被堂堂正正地表达出来（不如说，是希
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
