望这样表达出来）。
小说家之所以宽容，或许与文学圈并非
个你死
活
社会有关系。换句话说，（大抵）不会因为位新作家登场，便导致位在台上多年作家失业。这类事情至少不会赤裸裸地发生，这点与职业体育世界截然不同。旦有位新选手加盟团队，就必定有位老选手或难以出人头地新人变成自由签约选手，乃至退出队伍，这种现象在文学界基本看不到。此外，也不会出现某部小说卖
十万本，而导致其他小说少卖十万本情形。有时反而因为新作家作品畅销，带动小说圈整体呈现出勃勃生机，滋润整个行业。
即便如此，回溯时间长河，某种自然淘汰似乎也在恰如其分地进行。不管那擂台多宽多大，总得有个合理人数限制。看看四周，自然会有这样印象。
迄今为止，好歹也坚持写超过三十五年小说，直作为专业作家在讨生活。也就是说，在“文艺界”擂台上总算坚守三十多年，用老话说就是“全凭支笔混饭吃”。这在狭义上也算得上种成就。
这三十多年间，亲眼见到众多新作家登台亮相。为数不少人和他们作品在当时得到很高评价。他们获得过评论家赞赏，摘得各种文学奖，还成为街谈巷议话题，书也卖得很好，前途片光明。总之是万众瞩目，在壮丽主题曲伴奏下荣耀登场。
然而，若要问这二三十年间出道人，如今还剩下多少仍然以作家为业，坦白说这个数字并不太多。不如说其实为数甚少。多数“新进作家”不知不觉间悄然消失，或者（可能这种情形更常见些）厌倦小说创作，或者觉得坚持写小说很麻烦，转而投向其他领域。于是，他们写下许多成为时话题、受到定关注作品，现在恐怕在普通书店里难觅踪影。尽管小说家没有名额限制，书店里空间却是有限。
觉得，写小说似乎不是头脑活络人适合从事工作。当然，写小说必须拥有定思考能力、修养和知识。就连这种人，似乎也具备最低限度思考能力和知识。嗯，大概是这样。但是，倘若有人直言不讳地当面追问：你真确定是这样吗？那倒真有些信心不足。
然而常常想，才思过于敏捷或者说知识储备超常人，只怕不适合写小说。因为写小说（或者故事）是需要用低速挡缓慢前行，去耐心推进作业。真实感受是比步行或许要快那
点，但比骑自行车慢，大致是这样速度。并不是所有人都拥有与这种速度匹配思维活动。
在许多情况下，小说家是将存在于意识之中东西转换成“故事”形式表现出来。那原本固有形态与后来产生新形态之间会产生“落差”，便如同杠杆般，利用这落差自身能量来讲故事。这是相当绕弯子和费工夫活儿。
脑海中信息拥有定轮廓人，便不必将其转换成故事。径直将那轮
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
