乔四处走动，看出房内诸般变化。他发现卧室里多
个收纳柜。柜子上方挂着几张照片，镶在玻璃镜框里。
全是朗西特以前
照片。但不是他认识那个朗西特。是他婴儿照、小男孩照和年轻时照片。但仍然能认出是他。
乔掏出钱包，只找到朗西特快照，自己家庭照却不见踪影，也没见与朋友合影。到处都有朗西特！他把钱包放回口袋，突然注意到塑料钱包变成真牛皮。这倒符合历史细节。过去有纯正牛皮用。他想，这能说明什
？乔又摸出钱包，仔细地打量。他揉擦着牛皮面，手感迥异，柔软惬意。是真皮，没说，他心想。
乔走回客厅，四处翻找，寻找熟悉信件投递口。当天邮件应该已经送达。可是投递口消失不见。他努力回忆过去投递方式。直接放在公寓门外？不是。投放到某个盒子里。他想起“信箱”这个词。好吧，邮件投入信箱，可是信箱在哪儿呢？在大楼正门处吗？这个猜想是——似乎是——对。他得走出寓所。从二十楼跑到楼取邮件。
“请付五美分。”乔开门时，大门说道。不管怎说，大门没变。收费门有种与生俱来执着。即便沧海桑田，依然口咬定。要知道，不说整个世界，至少这整座城市已然翻天覆地。
响地方变化之大。多路调频调谐器、高磁滞转盘和超轻唱臂，还有扬声器、喇叭、多声道扩音器等设备，统统消失不见。取而代之是个高大、黄褐色木家伙。他看见手摇曲柄，不用动手就能知道古董音响面目。美产胜利牌留声机旁有个书架，上面放着包竹牙签。他还看见张七十八转粗纹十英寸黑标唱片，由胜利唱片公司发行，雷·诺布尔指挥他管弦乐队演奏短曲《土耳其软糖》。这些磁带和黑胶从何处飞来，无从知晓。
明天没准会冒出台圆筒式留声机，在机械系统带动下绕圆心旋转。机器转，立刻传出《主祷文》大声朗诵。
在铺有加厚软垫沙发另头，有份看似蛮新报纸引起乔注意。他拿起报纸，看看日期：九三九年九月十二日，星期二。他开始扫读新闻头条。
法国声称齐格弗里德防线受攻
萨尔布吕肯附近役有斩获
乔投入枚五分硬币，然后冲下过道，来到几分钟前经过自动扶梯。扶梯已变成段水泥台阶。他寻思，二十层楼得步步走下去。不可能。台阶太多，没人走得下去。不如换乘电梯吧。他走向电梯，突然想起阿尔遭遇。他心想，万这次
看
据传西线酝酿重大战役
真有趣，乔心想。二战刚开始，法国人就觉得胜券在握。他读另条要闻：
波兰报称德军进攻受阻
侵略者增兵徒劳无获
报纸价格是三美分。乔觉得有趣。现在三美分能买到什？他将报纸甩回沙发，对报纸时效暗自惊讶。出报顶多天，只少不多。时间参照系已然确立。能算准已返回多少年前。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
