说,这种事无法真正解决,像他这样看透人生人,难以相信任何种陈词滥调答案。这多年来,他在很多地方说过很多事情,但记忆最清晰、最符合这个人,是在格雷戈·里克曼第本采访集《菲利普·迪克:他自己话》前言中引用段文字,出自1970年菲利普写给《科幻评论》封信:
“关于小说,只知道点。在故事中,反复出现个个小人物,匆匆忙忙、汗流浃背地持续努力。他在地球城市废墟中忙着建立个小工厂,生产雪茄或者会播放‘欢迎来到迈阿密,世界娱乐中心’仿制工艺品。在《A.林肯模仿品》⑤中,他经营门小生意,生产老掉牙电子器官,继而生产人形机器人。这些机器人最后成种让人恼火玩意——不是对人类威胁,没大到那个程度。这里面切都是小模小样。崩溃是巨大,和这种宇宙级别断垣残壁相比,田芥、伦奇特、莫利纳里⑥这样小人物渺小得犹如蝼蚁,能做也非常有限……但从另外某个角度看,他们又是那伟大。要说为什,也不知道这是为什。只是衷心信赖这个小人物,爱他。他终将获胜,没有别可能,至少别都不重要。们应该关注就是这个人。因为只要有他在那儿,有这个小小、父亲般形象,切都会好起来。
“有些评论者觉得作品‘充满怨愤’。这实在太出乎意料,因为所表达情绪是信念,是对某种东西始终抱有信心。也许让他们不满是,让怀有信念这些东西实在太渺小。他们想要某种更加伟大东西。对这种人,有个消息想报告他们:这种所谓更加伟大东西并不存在。用更准确说法,再也不存在。话又说回来,伟大到什程度,们才能满足呢?田芥先生信念够伟大吗?觉得够,足够让满意。”
想,现在再次回忆起这些,是因为喜欢思索菲利普著作中那些关于信任和理想主义小元素。但也许这样做是在强行建立起种形象。他是个复杂人,有种感觉,他给不同人留下不同印象。鉴于此,对于这个认识、喜欢人(大部分时候是千里神交),介绍明显只能算是幅粗略草图,但已经尽力。既然这篇文章大部分内容都是以前写过,也不用不好意思,不妨直接选择自己以前这段话作为结尾:
“主观评价是……读完菲利普·迪克著作后,回头想想,对于故事情节记忆似乎并不太深,而留下印象更像是首富含隐喻小诗。
“之所以这样评价,部分是因为他作品让评论者很难做到面面俱到,但主要则是因为,即使当细节已被遗忘,菲利普·迪克故事仍然会留下种东西,它会在意想不到某刻来到心中,让有所感,有所思。所以,他作品是这样事物——读过之后,让成为个
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。