［美］罗杰·泽拉兹尼
最初受邀为本书撰写时，
谢绝
。原因不在于菲利普·迪克
作品本身，而是因为，觉得关于这个话题，想说
切都已经说过。后来有人指出，曾在很多不同场合谈过这个话题，即使没有更多内容可以补充，借此机会重新整理汇总下，也能令不少读者受益，毕竟他们以前很可能从未看过或听过意见。
于是认真考虑下，也重读以前写过些东西。这次哪些内容值得再次重复，哪些应该新加进去？与菲利普只见过几面，在美国加利福尼亚和法国；们也曾就本书进行过合作，这几乎完全出于偶然。在合作过程中，们通常是信件往来或电话交流。喜欢这个人，他作品给留下深刻印象。们电话交流更是充分体现出他幽默感。记得有次，他提到自己刚收到些版权声明。他说：“在法国拿到几百份诸如此类东西，德国几百份诸如此类东西，西班牙几百份诸如此类东西……哎呀！听起来就像《唐璜》中咏叹调！”在他小说中，机锋与嘲讽无处不在，口头对话中表现却是种更加直接幽默与俏皮。
以前也谈过他幽默感，提到他怎样拿大众眼中现实来开玩笑。还曾对他笔下角色做点儿概括总结。这
多年以后，现在总算有个合适理由引用自己文字，既然如此，就不作改动，直接引用。
“迪克书中角色往往是受害者、囚犯，以及被操纵男人和女人。这些角色常常会让人觉得，这个世上有他们，真不知道是好是坏。但这点你永远无法确定。他们会努力尝试。他们往往直到棒球比赛最后局后半场才上场击球，这时双方比分咬得很紧，双方都在努力争取上垒。两人已经出局，两击不中，第三击球还飞在空中，而比赛随时会因为下雨而中止。具体到每本书中以后，雨指是什？棒球场又是什？
“菲利普·迪克笔下角色所生活世界，要被毁灭，要在毫无预兆情况下发生剧变。现实可靠程度大致相当于政治家承诺。引发环境剧变、让身处其中人物手足无措，可以是药物致幻、时间扭曲、机器控制，也可以是外星人降临，但其结果都样：那个不起、大写现实成个变量，跟们各自手里马丁尼样，酒精含量可以随意改变。但主角们仍然要继续奋斗，不断抗争。不过，抗争什呢？基本上，那些掌权者、执政者、君主、统帅，往往就存在于受害者、囚犯和被操纵者内部。
“这切听上去感觉非常悲惨。不对。删掉‘非常’，加上个逗号，以及下面这半句：但菲利普·迪克有个本事，就是处理作品基调。他有种幽默感，但找不到合适词来表达。扭曲、怪诞、滑稽、挖苦、讽刺……都不太能概括，但稍读文本就能发现。他人物会在至关紧要时刻丢人现眼，
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
